
  


  
    
  


  
    A lo largo de su copiosa producción, Scerbanenco ha dejado escapar, por entre la urdimbre de sus obras, unas cualidades literarias y una preocupación estética constante. El trasfondo de preocupación social y moral perceptible en su novelística, se coloca en un primer plano en «Los siete pecados capitales y las siete virtudes capitales», donde, a través de catorce narraciones —siete para los pecados capitales tradicionales y siete para siete virtudes que decide el autor y que no responden a las tradicionales—, Scerbanenco desarrolla, con gran audacia narrativa, un breve argumento, con una trama sencilla, sin complicaciones, que mantiene en todo momento el interés del lector y le ofrece cierto suspense, a pesar de que no se trate de temas policíacos, sino de una historia sobre pecados y virtudes inherentes a la condición humana.


    Con el ritmo rápido, sin ser precipitado, habitual en el Scerbanenco de la novela de Intriga —género en el que tanta fama ha cosechado—, lleno de aciertos, fáciles en apariencia pero en realidad insólitos, «Los siete pecados» constituirá una auténtica sorpresa, puesto que, en esta ocasión, el autor se ha sometido a un género que le exige síntesis y trazos sobrios, a los que se aplica con un magisterio digno de los mejores narradores contemporáneos.


    Desde el “Te arrastraré por el polvo” que da subtítulo a “La lujuria”, frase que lanza la aristocrática protagonista de la primera narración a su lujurioso, aunque también aristocrático, prometido, hasta la tenaz Matilde en la última, “La voluntad”, Scerbanenco nos propone una auténtica cosmogonía, nos obliga a contemplar la verdadera comedia humana, que sólo podría desfilar ante nuestros ojos gracias a una maestría narrativa que no admite ningún género de dudas.
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    LOS SIETE PECADOS CAPITALES

  


  1 - La lujuria


  1


  LA LUJURIA


  Te arrastraré por el polvo


  No parecía una muchacha real. Era como las que se ven dibujadas en las portadas de las novelas policíacas, medio desnudas junto a un gran revólver, Las rubias disparan primero, Muñeca calibre 9 o títulos parecidos. Era rubia, como esas rubias imaginarias, con el vestido entallado que, cuando el juez le dijo que se sentase, nadie comprendió por qué no se le abría como una vela rasgada de golpe por el viento. Los tacones eran tan altos y delgados que, aun estando sentada y tras haber jurado que diría la verdad, parecía dispuesta a volar, más que a huir. Y, entre el rojo demoníaco de los labios, el negro mortal de los ojos, el anacarado inverosímil de las uñas y el enorme bolso amarillo que brillaba sobre el vestido blanco, cualquier detalle invitaba a los presentes a pensar las mismas cosas que, en efecto, pensaban y habían pensado todos, desde el juez hasta el escaso público o el fotógrafo que de vez en cuando atravesaba la sala con la vana esperanza de que compareciese el acusado.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Marlene Marizzi.


  —Su nombre exacto, por favor. Aquí aparece escrito Magdalena.


  —Magdalena Marizzi.


  La muchacha se volvió para sonreír a uno del público que se había reído. La remilgada voz de contralto de ésta, que casi parecía la de un robusto joven que pretendiese imitar la voz de una mujer, despertaba los mismos pensamientos en la mente de todos. Pero, por encima de cualquier otra cosa, sus ojos daban la sensación de que ella nunca había dicho la verdad, que nunca la diría, probablemente no por maldad, sino porque nadie le había enseñado a decirla y ella ignoraba su existencia.


  —¿Su profesión?


  —Cajera.


  Todos callaron, si bien aquel silencio fue tan sonoro como una carcajada. Resultaba demasiado divertido que trabajase de cajera, y quién sabe qué tipo de tienda, local o industria sería aquel que estuviese de acuerdo en tener una cajera semejante.


  —¿Dónde trabaja como cajera?


  —En un café.


  —¿Dónde está ese café?


  Ella dio la dirección exacta. Incluso las personas de entre el público que conocían Milán no pudieron orientarse al primer momento, y el juez exigió a la muchacha que explicase dónde se hallaba con exactitud la misteriosa calle que ella indicara.


  —Colorado Bar, está cerca de Pero, donde se encuentran las refinerías.


  El juez le preguntó:


  —¿Conoce al señor Gianfederico Marsiliani?


  La «rubia disparó la primera» bajó la cabeza.


  —Sí —pronunció apenas.


  —¿Cuándo lo conoció?


  —Hará unos dos años.


  Ella irguió la cabeza. Parecía como si estuviese cohibida. Todos pensaron que estaba representando una escena, y la miraban de igual modo que si asistiesen a una secuencia del filme, una película de rubias y bandidos con metralletas.


  —¿Cómo se conocieron?


  —Iba al café.


  El juez fijó su mirada en la muchacha.


  —¿El señor Marsiliani iba al café, al Colorado Bar?


  —Sí —respondió la muchacha.


  Se volvió de nuevo para sonreír al público, con timidez, en su papel de rubia tímida mentirosa como una ladrona.


  —Pero ¿por qué el señor Marsiliani que tiene… —estuvo a punto de decir: «que tiene un palacio en el centro», pero se corrigió, para ser imparcial— que vive en el centro, iba hasta Pero, a su café?


  —Al principio fue por la máquina del millón. Entonces yo estaba de vacaciones.


  —Un momento; no he comprendido bien.


  —Las primeras veces que fue al Colorado yo estaba de vacaciones —dijo ella con aire obediente—, pero él iba porque había una máquina…


  —¿Quiere decir esos billares eléctricos que han sido prohibidos?


  —Sí, ya estaban prohibidos, o los estaban prohibiendo —añadió ella—. Ya no quedaba ninguna de esas máquinas en ningún café, pero nosotros la teníamos aún. El comisario nos había dicho que podíamos tenerla durante algunos días, y Fedè…


  —¿Cómo ha dicho?


  —Fedè. Quiero decir el señor Marsiliani. —La rubia inclinó la cabeza—. Él, una noche, se detuvo allí con su coche. Descubrió que teníamos una máquina y se puso a jugar. Iba cada dos o tres días, así que, cuando volví de mis vacaciones, me lo encontré allí.


  —¿Y el señor Marsiliani iba hasta allí… hasta Pero, sólo para jugar a la máquina?


  —Al principio, sí; después empezó a charlar conmigo y de vez en cuando me llevaba en su coche.


  —¿A dónde?


  La joven no respondió en seguida. Apretó el gran bolso amarillo contra su regazo, y miró al juez mientras representaba el papel de la niña a la que obligan a decir una palabra fea. Después, respondió:


  —En coche.


  Se miró las uñas y repitió:


  —En coche.


  —Está bien —dijo el juez—. Estos encuentros, ¿se han repetido muchas veces?


  —Hasta ayer —respondió ella, casi sin darse cuenta de lo que significaban sus palabras.


  —¿Hasta ayer? ¿Quiere decir que ayer mismo vio al señor Marsiliani? —dijo el juez.


  El fiscal se levantó.


  —El acusado Gianfederico Marsiliani ha enviado un certificado médico con el fin de no comparecer a juicio. Ahora desearía saber cómo es posible que un enfermo que no puede presentarse ante el tribunal, pueda ir en coche hasta Pero con el único objeto de jugar al millón, y, digámoslo también, entretener a la testigo. Si el hecho resulta cierto, el acusado ha de ser incriminado de inmediato y deberá ordenarse su detención.


  El abogado de más edad de los tres que formaban la defensa se puso de pie:


  —Pido la incriminación de la testigo por falso testimonio. Es absurdo seguir escuchando a esta clase de muchachas.


  El juez se dirigió a la joven.


  —Le recuerdo que se encuentra bajo juramento.


  —Lo sé. Por eso digo la verdad.


  Y esta vez fue ella la primera en reírse.


  —¿Insiste en decir que ayer, repito: ayer, ha visto al señor Marsiliani?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —Como de costumbre, en el coche.


  —¿A qué hora?


  —Fue dos veces. Primero por la mañana, pero yo no estaba porque hacía el otro turno. Después volvió hacia las diez de la noche, cuando estaba a punto de irme, y me llevó en su coche…


  Titubeó con el aire de un cachorro que se acerca a un cabo de vela encendido y no sabe si puede morderlo.


  —¿Y eso es todo? —insistió el juez.


  —Bueno… estuvimos hablando, pero no sé si debo decirlo, lo siento…


  El cachorro acababa de tocar con la pata el cabo de vela.


  —Tiene que decir toda la verdad. ¿Qué habló usted, ayer por la noche, con Gianfederico Marsiliani?


  —Yo… no quisiera decirlo.


  —Debe decirlo.


  El fotógrafo había comprendido que el escándalo se estaba convirtiendo en una especie de enfermedad que se agrava inesperadamente, cada vez más, y se dedicó a fotografiar a la «muñeca calibre 9» desde todos los ángulos. De perfil, le recordaba un verdadero tratado sobre las sinusoides. Así aparecería más tarde en los periódicos y revistas, y la gente la contemplaría de este modo. ¡Ah! Ésta era la amiguita del marqués Marsiliani, la ninfa de Pero, la atómica del Colorado Bar. Se podían inventar verdaderas avalanchas de titulares.


  —Está bien. Me dijo —y volvió a bajar la cabeza, como una representación estatuaria del falso pudor, de la falsa modestia— que sabía que yo debía atestiguar en contra suya, y él quería que no dijese las cosas tal como eran. Me indicó que yo dijese que él pasaba de vez en cuando por el bar cuando volvía a Milán de alguna excursión, y que apenas habíamos cruzado algunas palabras. Me dio además cien mil liras… y entonces yo le dije que de acuerdo.


  —Es falso —gritó uno de los tres abogados de la defensa.


  —¿Puede probar cuanto acaba de decir? —preguntó el juez.


  —¿El dinero? —dijo la muchacha. Abrió el enorme bolso amarillo—. Me dio un cheque.


  Lo mostró con la mano en alto y el fotógrafo le hizo una toma en esta postura. Era toda una cubierta para un libro de sexo y violencia, la rubia con el cheque en la mano, precisamente el cheque de Gianfederico Marsiliani, con su firma. Ni él ni nadie en el mundo hubiera podido suponer nunca que una cualquiera mal disimulada de los suburbios pudiese renunciar a un billete de cien mil —porque se lo secuestraron—, tal como lo hizo con ese ademán de enarbolar la hojita de papel que decidía la muerte moral del joven aristócrata más atractivo del norte de Italia, el arquitecto, tenista y esquiador, marqués Gianfederico Marsiliani.


  Pero ella sólo había sido la primera testigo presentada por el fiscal. Le siguieron otras, y, si cabe, fue mucho peor. Las otras lo vieron, en el banquillo de los acusados, pues había sido arrestado, sin gozar ya de libertad provisional, acusado de intento de corrupción de los testigos y de otros delitos que la defensa no lograba minimizar. En cambio, la rubia no lo había visto allí, en el banquillo. Atestiguó también contra él una mujer vestida de gris, que parecía que llevase un delantal, en lugar de un vestido, y que tenía el rostro gris como su indumentaria. Grises eran también los cabellos, e incluso la voz parecía gris.


  Dijo su nombre: Herminia Lavini. Profesión: cocinera. Edad: cincuenta y dos años. Había servido hacía tres años en el palacio de los Marsiliani. Tenía una hija con casi veinticinco años, soltera. Cuando servía en casa de los Marsiliani, hacía que su hija fuese cada domingo para, de esta forma, poder estar juntas un poco. El señor marqués —así lo llamaba la testigo— la conoció de este modo. Ella nunca sospechó nada. Pero, al cabo de algunos meses, la hija le fue llorando y le dijo que el señor marqués no quería casarse con ella. La había echado e incluso le dio un puntapié. Entonces ella, la cocinera, fue a casa de la madre del señor marqués, pero la marquesa la despidió y le dijo que no quería a su alrededor a muchachas demasiado astutas como su hija. Ella, Herminia Lavini, habría deseado protestar, pero enfermó del disgusto. Así pasaron los meses y después, dijo, ya no se podía hacer nada contra esa gente, y señalaba al acusado.


  —¿Cree usted posible que Gianfederico Marsiliani prometiera a su hija casarse con ella? —preguntó el juez—. ¿No podría ser una fantasía de su hija?


  El pálido tono gris de la mujer, de su voz y de sus extraños gestos, se animó un poco.


  —Mi hija no tiene fantasía, éste es su defecto. Ella no se habría ido con él, si no le hubiese prometido que se casaría, y apenas se lo prometió, ella le creyó, porque es una estúpida, como yo.


  No era una estúpida. Si acaso, una niña, a pesar de que ya tenía veinticinco años. Así era la hija de la cocinera Herminia Lavini, tal como demostró en el momento de atestiguar.


  Se sentía mal a causa de la vergüenza. Siempre estaba a punto de llorar, y casi con lágrimas en los ojos dijo que el señor marqués, de verdad, le había prometido casarse. Y se puso a llorar cuando el abogado defensor gritó que era falso, que sólo se trataba de la exaltación de la hija de una pobre criada que se imaginó que podría hacer una gran boda. El juez interrumpió al abogado de la defensa, pero tuvo que dejar que se fuera la testigo que lloraba de forma convulsa cuando miraba hacia el sitio donde estaba el marqués Gianfederico Marsiliani. A continuación, declaró como testigo la encargada del guardarropa de un local nocturno que se hallaba casi en las afueras, pero al que sólo podían ir personas con mucho dinero debido a los precios absurdos. Habló con balbuceos, confusa. No comprendía casi ninguna de las preguntas que le formulaban. Fue un interrogatorio largo y laborioso. La muchacha ni siquiera era hermosa, pero dijo que en el local llevaba un bikini, con una chaquetilla negra de strass, y es posible que por esto Gianfederico Marsiliani se interesara por ella, tal como relató la testigo, casi con un tartamudeo.


  —Y también le dijo que se casaría con usted, ¿no? —gritó uno de los abogados de la defensa.


  A nadie se le ocurrió reír. El golpe era demasiado cruel, contra esa pobre criatura vestida de marrón, casada con un marido que agonizaba en un sanatorio cerca de Como, y que trabajaba en un local donde sólo vestía un bikini. Pero el abogado carecía de sensibilidad y añadió:


  —¿O le ha hecho regalitos, a lo mejor al contado?


  El juez amonestó al abogado. De todos modos, antes de conseguir que volviese a hablar la triste figura que se retorcía en la silla, ya con la cara pálida, ya sudorosa y enrojecida, se necesitó mucha paciencia. No, el señor marqués —también esta mujer lo nombraba de ese modo— nunca le dijo que se casaría con ella, ni jamás le regaló nada.


  —Lo juro —dijo—. Juro que nunca me ha dado nada.


  —No jure. Ya ha jurado antes —dijo el juez.


  —Sólo prometió que me daría trabajo en su casa, como encargada del guardarropa. —Empezó a balbucear más que antes, y siguió—: Es más, una noche le di veinte mil liras…


  El abogado de más edad de la defensa soltó una risotada.


  —Ahora, por último, sabemos quién subvenciona al marqués Marsiliani.


  El juez lo amonestó de nuevo. Después, con paciencia, logró extraer de la testigo los detalles de la historia, como si se tratase de un ginecólogo que actuara con el fórceps. Una noche, el marqués había ido al local en su busca, para dar un paseo juntos. Estaban en el coche a las tres de la madrugada y él se dio cuenta de que no tenía dinero suelto para la gasolina. Quería pasear con ella durante toda la noche —le había dicho—. Con aquella luna, era tan hermoso. ¿No tendría ella algo de dinero para la gasolina? Y la mujer sacó de un mal bolso sus únicas y últimas veinte mil liras. Luego, el señor marqués, es verdad, se había olvidado de devolvérselas, pero también era cierto que ella no se las pidió nunca.


  —¿Recuerda este hecho? —preguntó el juez a Gianfederico Marsiliani.


  En lugar de responder éste, lo hizo el abogado de más edad:


  —Incluso sin un céntimo, los Marsiliani pueden conseguir gasolina en cualquier poste.


  Y era verdad. Los principales magnates del petróleo del país eran amigos de los Marsiliani, y lo que decía la testigo parecía una mentira de lo más risible. Era como acusar a Ford del robo de un automóvil. Pero el juez era curioso y preguntó a la pobrecilla que empezaba a sentirse mal cómo había acabado la noche de las veinte mil liras.


  —Cuando le di el dinero, fuimos en busca de un poste de gasolina, pero estaban cerrados. Entonces… —señaló hacia Gianfederico Marsiliani sentado entre los carabineros—, entonces dijo que no se encontraba bien, que estaba cansado, y me acompañó a casa.


  —¿No la llevó de paseo toda la noche?


  —No.


  —¿Y no le devolvió el dinero, visto que ya no había necesidad de gasolina?


  —No —y la mujer, compasiva, amable, posiblemente aún enamorada, como lo había estado en aquel tiempo en que se había ilusionado hasta el punto de abandonarse a él, sin pedirle la compensación que exigía a los otros como él, añadió—: Porque se le había olvidado.


  Ya. Olvidado. En cambio, era admisible que él estafase veinte mil liras a la encargada de un guardarropa. De todas formas, ahí estaba el hecho.


  Después apareció una testigo menos mísera, una profesora de matemáticas, pequeña, joven y viva, con unas gafas que aumentaban el tamaño de sus grandes ojos, en lugar de empequeñecerlos. Había dado clases a un muchacho, hijo de unos amigos del marqués Marsiliani, y una vez que él fue a casa de sus amigos la conoció allí, y la acompañó a su casa en una ocasión.


  —Pero no quería acompañarme a casa —dijo la profesora con decisión—. Me llevó a las afueras de la ciudad y trató de violentarme.


  Lo dijo sin ninguna vacilación, exactamente con la misma precisión que cuando explicaba álgebra.


  —¡Ah, ah!


  El juez amenazó con suspender la sesión si los abogados de la defensa persistían en su actitud de molestar a los testigos con sus interrupciones. Se dirigió a la profesora.


  —Continúe.


  La profesora dijo que el marqués Marsiliani incluso le había pegado, pero que fracasó en su intento. Entonces —blasfemando, puntualizó la profesora— la acompañó hasta su casa.


  Acto seguido, compareció la dueña de un hotelito situado cerca de Stresa, adonde el marqués Marsiliani había ido un día con un grupo de amigos y unas muchachas, hacía ya tres años. Estuvieron allí cuatro días y le dieron un cheque, aunque la dueña del hotel no pudo cobrarlo porque no había fondos. Ella se dirigió con amabilidad al administrador de los Marsiliani, quien prometió pagarlo en seguida, al tiempo que se quedaba con el cheque. Ella esperó confiada algunos meses. Después solicitó que le pagasen la cuenta mediante una serie de cartas certificadas, pero no logró respuesta alguna. Por último, renunció. Su hotelito siempre tenía huéspedes y no quería disgustar a la clientela.


  —Así pues, ¿nunca le abonaron la cuenta? —preguntó el juez.


  —¡Oh, sí! Hará unos diez días, sin esperarlo —dijo la dueña del hotel—. Vino un señor y me saldó la cuenta.


  —¿Al cabo de tres años?


  —Sí.


  —Cuando ese señor fue a pagarle la cuenta, ¿estaba usted ya citada para declarar en este proceso?


  —Sí. Es más, aquel señor me dijo que no debía hablar del cheque durante el proceso, y que convendría que yo dijese que me pagaron la cuenta al cabo de algunos meses, y no, al cabo de tres años. Y, efectivamente, me entregó el recibo con fecha atrasada de dos años y medio. Pero yo no deseo ir a la cárcel por falso testimonio.


  —¿Tiene usted el recibo con fecha atrasada?


  Lo tenía y se lo entregó al juez. Era tan reciente —casi olía aún a tinta— que ni siquiera un ciego hubiese podido creer que era un recibo de hacía dos años y medio.


  Después se presentaron como testigos la oficiala de una sastrería (intento y logro de violación en el coche) la empleada de una gran industria —menor—, y la hija de un orfebre, seducción con promesa de matrimonio. La última fue una señorita coja, muy coja. Una noche, ya tarde, regresaba a su casa tras haber estado con una amiga, y el acusado, desde su coche, la siguió paso a paso, y empezó a meterse con ella. La muchacha aguantó un poco, pero acabó por reaccionar y le llamó sinvergüenza. Entonces, el acusado bajó del coche y la emprendió a bofetadas con la joven. Luego, se marchó.


  Los periódicos dijeron que, con todos estos cargos, nadie podría salvar al marqués Gianfederico Marsiliani. Pero «ella» lo intentó y tuvo éxito.


  «Ella» era el último testigo de la defensa. Vestía un traje de chaqueta blanco casi modesto, o que podía parecérselo a quien no supiese que no era una de las mujeres más elegantes de Milán, sino la más elegante, y a pesar de que también era una de las menos hermosas. Dijo su nombre.


  —Paola Horquet.


  —Condesa Paola Horquet —puntualizó el fiscal, para insinuar así que la testigo pertenecía a la misma clase que el acusado, y que sus declaraciones podrían ser dudosas.


  —¿Es usted extranjera?


  —No, milanesa —añadió ella, sin más.


  —De origen francés —intervino el fiscal, para destruir desde el principio este testimonio—. Sus antepasados vinieron a Italia en tiempos de Napoleón.


  El juez dijo al fiscal que el interrogatorio deseaba hacerlo él, y preguntó a la testigo:


  —¿Ha estado usted prometida con el acusado?


  —Sí.


  —¿Cuándo se prometieron?


  —Hace dos años nos prometimos de manera oficial, pero conocía a Gianfederico desde hacía tiempo.


  Por primera vez, el hombre que se hallaba entre dos guardias, que había sido nombrado como el acusado, el señor Marsiliani, señor marqués e incluso Fedè, cuando oyó que ella le llamaba sencillamente Gianfederico, con aquella voz delicada, exacta, suave y primorosa, como de quien conoce y habla varias lenguas, por primera vez pareció un hombre normal, y no un personaje de un semanario de sucesos.


  —¿Y cuándo rompieron el noviazgo?


  —Hace varios meses.


  —¿Cuál fue el motivo?


  Ella levantó la cara poco agraciada, quizás el rostro feo más simpático de la capital del norte, con unos ojos de un intenso violeta que constituían su extraordinaria belleza.


  —¿Es preciso que lo diga?


  —Podría ser útil para el proceso.


  La napoleónica sonrió, como si se excusase de haberse resistido a la pregunta.


  —Creo que un hombre ha de casarse también por amor, y Gianfederico no me amaba; cuando él se dio cuenta de esto, lo dejamos.


  Por vez primera después de todas aquellas sórdidas historias, se oía hablar de ese hombre como de alguien que puede enamorarse. El fiscal alzó un hombro, mientras los abogados defensores escuchaban con admiración a Paola Horquet, el arma definitiva contra todas aquellas desdichadas que habían hablado antes.


  —¿Quiere decir que lo dejaron de forma amistosa?


  —Él sí, yo no.


  —No entiendo —dijo el juez.


  —No creo que a ninguna mujer le guste que la dejen plantada. Cuando me dio a entender que no se sentía con fuerzas para casarse conmigo, le arrojé encima el zumo de naranja que estaba bebiendo.


  En ningún momento miró hacia donde estaba el acusado, Gianfederico, aunque sabía que él también sonreía, como lo hacía el público, ante el recuerdo del episodio, que había sido así, pero no exactamente así, sino muy distinto. Sólo que, relatado de aquella manera, parecía una escena rosa, sencilla.


  —Bien —dijo el juez—. Pero, después, siguieron viéndose, ¿o rompieron todas sus relaciones?


  —En nuestro ambiente es fácil encontrarse a menudo en los lugares de siempre, aquí, en Roma o en la Costa Azul. Con frecuencia he visitado a mis amigos los Marsiliani, aun después de la ruptura de nuestro compromiso.


  —Y, durante el noviazgo, ¿tuvo usted motivos para quejarse de su, por entonces, prometido?


  Paola Horquet miró un momento los ojos del juez.


  —Es difícil que una novia no se queje —respondió.


  Una maestra, una verdadera maestra, pensó el abogado defensor de más edad.


  —Ahora voy a hacerle una pregunta directa: ¿tenía usted conocimiento de la existencia de alguna de las mujeres de que hemos hablado en este proceso?


  La condesa hizo un ligerísimo movimiento de cabeza, casi imperceptible, que todos vieron y que quizá quería decir que esas cosas no le atañían.


  —Creo saber todo lo que hacía Gianfederico.


  —¿Todo?


  —Son cosas que se comentaban en nuestro ambiente. Las sabían todos.


  El juez buscó un papel de entre los que tenía delante.


  —Entonces, ¿usted sabía que su novio se veía en un bar de las afueras, en Pero, con una cajera?


  —Son cosas que se acaba sabiéndolas, aun sin querer. Se nos ve con frecuencia y siempre se habla de nosotros.


  —¿Y no dijo nada a su novio?


  Los ojos de la mujer dejaron de sonreír. Dijo con seca amabilidad:


  —Yo prefería ignorar estas cosas.


  —¿Ignoraba también que su novio había comprometido a la hija de la cocinera?


  —Sí.


  —¿Y que se veía con la encargada del guardarropa de un local nocturno, a quien sacaba dinero sin devolvérselo?


  —Sí.


  El juez reflexionó.


  —¿Quisiera explicarnos este comportamiento de usted, desde luego no muy corriente?


  Ella no necesitó reflexionar ni un instante.


  —Una de las razones, aunque la menos importante, es que carece de sentido que una mujer intervenga en la conducta de un hombre durante el noviazgo. Si hubiese sido su mujer, habría sido distinto. Pero, como prometida, lo único que podía hacer era ignorar. No creo que las escenas puedan resolver estas cuestiones. Sin embargo, la razón más importante es que yo sabía que la conducta de Gianfederico no era tan desorbitada como ha sido presentada aquí.


  —¿Pretende decir que muchos de los testimonios no son verdaderos?


  —¡Oh, no! Pero la verdad se puede presentar de una manera dramática, o bien objetiva. Yo creo que aquí las cosas se han presentado de modo un poco dramático. En cambio, yo las veo objetivamente.


  —¿Podría darnos algún ejemplo?


  —Veamos —explicó con precisión, de forma amable—: la hija de la cocinera es una muchacha joven e ingenua, yo la conozco, que se enamora de Gianfederico y, cada vez que se le presenta la ocasión, pulula alrededor de él. Gianfederico se da cuenta y se burla de ella fingiendo que también él está enamorado, desde luego sin intención de seducirla. Sólo como una broma un poco pesada. Ella no se entera de la burla, mientras que Gianfederico corre a contar a todo el mundo que está haciendo una conquista…


  —¡Pero más tarde la sedujo! —gritó el fiscal, levantándose de un salto.


  Ella esperó a que el juez le indicara que podía continuar. Entonces dijo:


  —Es verdad, y me molesta mucho, pero una muchacha, a los veintiún años, debe saber no estar demasiado tiempo a solas con un hombre. Si no lo sabe a esa edad, no consigo imaginar cuándo va a aprenderlo.


  Expresaba delicadeza y piedad hacia la hija de la cocinera, pero al mismo tiempo objetividad inflexible.


  —Continúe —le dijo el juez—. Por ejemplo, el cheque sin fondos.


  —Creo que hasta yo he firmado cheques de este tipo —respondió sin titubeos—. Por lo menos, el administrador me llama la atención de vez en cuando. Nosotros —era un «nosotros» que les envolvía a él, a ella y a todo su mundo— somos un poco desordenados con los números, entendemos muy poco de cifras. Firmamos un cheque, pero no sabemos con seguridad si hay o no hay dinero en el banco. Además, los marqueses Marsiliani son severos con su hijo y tardan en pagar sus deudas con la intención de que no le den crédito.


  —¿Y la pobre muchacha coja, injuriada y abofeteada?


  El juez empezaba a enfadarse y a perder la objetividad. Poco a poco la testigo pretendía demostrar que el acusado era un niño cándido e inocente. Esto ya era demasiado. Y precisamente eso era lo que ella quería. Sentía flotar en el aire, a su alrededor, en la no muy amplia sala del tribunal, cierta sensación de irritación que le oprimía. Sí, estaba enamorada de aquel hombre, y esto se veía a simple vista. Sí, lo defendía para defender también su mundo, pero era exasperante ver cómo se tergiversaba de aquel modo la verdad. Sólo los abogados de la defensa no habían comprendido aún, porque a ellos sólo les urgía que su defendido no permaneciese en la cárcel durante varios años. El único objetivo de aquéllos era una absolución por falta de pruebas, y es posible que la lograsen, incluso con esa irritación que crecía lenta e invisible, pero irrevocable, como la hierba en un prado.


  —Cuando supe aquella historia fui a casa de Gianfederico, le pregunté si era cierto, y le abofeteé. No hay excusas para una historia semejante, aunque estuviera borracho como una cuba. Pensé en dejarlo y le dije que, si volvía a emborracharse de esa forma, aunque sólo fuera una vez más, lo dejaría definitivamente.


  La disculpa de la borrachera convenció tan sólo de forma relativa, y el enfado subsistió. Esto era lo que ella deseaba. Te arrastraré por el polvo, le dijo aquel día en que le arrojó a la cara la naranjada, te arrastraré por el polvo, aunque él no había entendido y se echó a reír, sencillamente porque había encontrado otra posibilidad de esposa rica; la hija del embajador, más rica que ella, y desde luego más hermosa. Una extranjera. Únicamente las extranjeras podían prestarse ya a sus juegos. En su ambiente no quedaba mujer alguna que pudiese relacionarse con Gianfederico: ni las completamente estúpidas ni las malmaridadas. Así, se vio limitado en sus aventuras con las sirenas del extrarradio y encargadas del guardarropa o las profesoras sorprendidas de improviso. Sólo quedaba ella, que no le creía, pero lo amaba, y que deseaba un hombre, unos hijos. Él había encontrado a otra, a la extranjera, y tuvo la desvergüenza de decirle a ella que habían terminado y que pensaba casarse con la otra. Te arrastraré por el polvo, y él no había comprendido, pero ella esperaba la ocasión para arrastrarlo por el polvo, para revolcarlo en el polvo, de bruces, tal como estaba haciendo ahora. Y la ocasión se había presentado aquella noche.


  —Está bien; sigamos con la acusación —dijo el juez, enfadado—. ¿Estaba usted presente la noche del hecho?


  —Sí.


  —Cuéntenos cómo sucedió.


  Ella contó. Describió el café adonde había ido a tomar el aperitivo; la máquina de helados, afuera junto a la puerta, un trasto algo vulgar para un local al que iba gente tan bien. Hacía mucho calor, pues era a mediados de agosto. El local estaba vacío. En la puerta, una joven de unos diecisiete años, junto a la máquina de los helados, con uniforme azul de cuello blanco, miraba hacia el interior, al barman, que era su novio, un muchacho de veintidós años que había estudiado en la escuela de hostelería de Stresa y que ya había inventado un Madame no, un cóctel bastante fuerte para las señoras, creado para las bebedoras.


  No había nadie en el café, salvo ella, la condesa Paola Horquet, embaucada por casi dos años de noviazgo con Gianfederico, ultrajada cada día por él, abandonada por la rolliza extranjera, recostada sobre un verdadero lecho de millones, que pasaba las fiestas de mediados de agosto en Milán para no pasear su cara de embaucada, y que pensaba sin cesar, como una verdadera obsesión, te arrastraré por el polvo, a partir del día en que él, con toda desvergüenza y sin dejar de reír, le dijera que se consideraba un tunante y que se prometía con la otra. Te arrastraré por el polvo. Bueno, también estaba en el café la vieja cajera, pero ésta, de vez en cuando, desaparecía para ir al patio, donde hacía más fresco, por lo que no estaba cuando llegó Gianfederico en su coche, se detuvo y sacó la cabeza por la ventanilla.


  —¡Eh! —le había dicho al barman, al creador de Madame no—, ¿me prestas un momento a tu chica?


  El barman, dijo la condesa Paola Horquet, lo conocía bastante y le sonrió molesto. Gianfederico estaba ya fuera del coche y había agarrado del brazo a la joven.


  —Te traigo en seguida —le dijo.


  —¿Opuso resistencia la muchacha? —preguntó el juez.


  —Un poco, sí —respondió la condesa. En realidad vio cómo se soltaba con todas sus fuerzas, pero decir «un poco» no era mentir y, sin embargo, irritaba cada vez más a quien la escuchaba. Precisamente lo que ella pretendía, te arrastraré por el polvo.


  —¿Qué entiende usted por un poco? —inquirió el fiscal, furioso.


  —Trató de no subir al coche —dijo ella, con los ojos de color violeta mirándole fijamente—, pero luego quizá pensó que Gianfederico la necesitaba para alguna diligencia, para algo, porque subió, acabó por subir al coche.


  —Explíquelo bien —intervino el juez—, porque es importante: ¿subió forzada por el acusado, o por su voluntad?


  En el primer caso, sería rapto; en el segundo, nada. La condesa respondió con exactitud:


  —Yo diría que mitad y mitad. Es posible que ella pensase que se trataba de una broma. No lo sé.


  En medio del silencio, Paola sintió que era odiada y compadecida. Todos callaban, la odiaban y la compadecían. No se debía defender hasta ese punto a un bellaco.


  —Y cuando el acusado se marchó con la muchacha, ¿qué hizo el barman, su novio? —preguntó el juez.


  Te arrastraré por el polvo. Con la cara contra el polvo, no te casarás con ninguna hija de embajador rolliza y extranjera. Ya no se te acercará nadie. Desearás que te olviden, pero no lo conseguirás.


  —El barman salió a la calle —dijo ella— y yo tras él. Pero el coche ya estaba lejos. Me dijo que no hay broma que valga, que, cuando el marqués volviese, ya vería quién era él.


  —¿Y qué le dijo usted al barman?


  —Le dije que tenía razón, pero procuré calmarlo.


  Pura mentira. La ocasión se había presentado y ella no la desperdició. Había instigado al barman, le prometió su apoyo y se lo dio. Cuando la muchacha, su novia, volvió ebria y llorosa a casa, hacia la medianoche, reía y lloraba y sentía el estómago enfermo, y contaba que había cenado en un sitio precioso en el campo y que había estado bailando, y lloraba, vomitaba y reía. Y la condesa había ayudado al barman —el arma de su venganza—, pues él, sin una lira ni amistades, no habría podido hacer mucho. Ella le había proporcionado los abogados implacables que hablaron de rapto, de violencia, que denunciaron a Gianfederico y montaron todo el escándalo. Había ido a descubrir, una a una, todas las mentiras de Gianfederico que ella conocía, pues nadie las había sufrido como ella. La cajera del Colorado Bar:


  —Enseña el cheque de cien mil liras que te dio para corromperte. El tribunal te lo secuestrará, pero yo te daré el triple.


  Sacó a la luz la historia de la hija de la cocinera, buscó con insistencia a la profesora de matemáticas, a la encargada del guardarropa en bikini, a todas, y las azuzó contra él, enfurecidas, sobornadas, en calidad de testigos del ministerio fiscal.


  Ella no. Ella había comparecido para defenderlo, y lo había defendido. Así, había logrado arrastrarlo aún más por el polvo. Cuanto más lo defendía, más parecía estar él allí, con su hermoso hocico, irresistible hocico de macho, en el polvo, revolcado, vencido en el polvo, sin siquiera saber que había sido ella. Nadie lo sabía.


  —Así pues, ¿insiste en decir que no hubo violencia? —preguntó el juez—. ¿Que la muchacha subió al coche por voluntad propia, o, por lo menos, que estaba indecisa y él la arrastró?


  —Lo que yo vi fue así —dijo ella y continuó, como una especie de golpe de gracia asestado al hombre que se hallaba caído en el polvo, sin dejar de defenderlo—. También una vez me empujaron a mí hacia un coche, para dar un paseo, sin que yo tuviese demasiadas ganas, y nunca pensé que me hubieran raptado. No creo que Gianfederico tuviese ninguna necesidad de raptar a una vendedora de helados. Por regla general, las mujeres corren detrás de él, y aquí sólo se han presentado las de una clase especial con las que, a veces, suelen ir todos los jóvenes. Las otras, las de nuestro ambiente, no han venido, como es natural, por muchas razones y, sobre todo, porque no tienen nada que decir en contra de Gianfederico.


  También era una mentira todo esto. Ninguna iba ya tras él, pues era como correr tras la peste. Ahora, si querían, pensó la condesa, podían absolverlo: lo había arrastrado por el polvo para siempre. Absuelto, pero con el rostro en el polvo.


  —Puede irse —dijo el juez.


  Se levantó, aristocrática, napoleónica. Cuando pasó por delante de él, se volvió y sonrió levemente al hombre que, desde hacía dos meses, ella había conseguido que olvidase el escándalo número uno, para darle ánimos. Te absolverán, insuficiencia de pruebas, no has raptado a nadie, la muchacha fue por su voluntad, o casi por voluntad propia, sólo ha sido una pequeña bellaquería.


  Una vez fuera del juzgado, en su coche descapotable, negro, se volvió para mirar el quiosco de periódicos, la revista semanal en colores con la fotografía de la «rubia disparó la primera» que agitaba en el aire el cheque de cien mil liras.


  Te arrastraré por el polvo. Ahí estaba la muchacha de la portada, la primera que había hablado, una de las muchas, de las muchísimas mujeres con las que él había estado. Hiriéndola en cada ocasión, sin darse cuenta de ello, en su ciega lujuria. Y ella siempre le esperaba, esperaba al «novio», que volviese de esos sórdidos encuentros, nunca satisfecho, nunca saciado, siempre ávido y vulgar, cada vez más despreocupado (siempre lo había sido) de lo que ella pudiese sentir y sufrir. Y ahora, te arrastraré por el polvo. Mantuvo la promesa. Abandonada por él, definitivamente, escarnecida, se había vengado de aquel vicio suyo humillante. Puso en marcha el coche. Notó que temblaba un poco al sujetar el volante, y condujo muy despacio. Sintió que tenía ganas de llorar, porque lo había arrastrado por el polvo, lo había revolcado y vencido en el polvo —era precisamente lo que había querido—, pero seguía amándolo.
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  LA PEREZA


  La prometida de César Imperator


  Ella estaba ya informada, desde hacía dos años, de la actividad de su vecina de rellano. La mujer de la limpieza que iba a trabajarle por horas le había contado de manera prolija y apasionada que una serie de hombres visitaban a la señorita, a veces los días de fiesta por la tarde, y en ocasiones algunas noches a la hora de la cena. Al primero lo tomaron por novio, pero, dos días más tarde, se trataba de un moreno, no ya castaño como el anterior, y el domingo por la tarde habían visto a un joven muy elegante que parecía un actor de cine. Aún corrían ciertas habladurías malintencionadas que la hicieron temblar, porque si Alfredo llegaba a saber que el apartamento que ella encontrara con tanto trabajo estaba contiguo al de una mujer que recibía en su casa a los hombres —tal como se expresaba la mujer de la limpieza—, desencadenaría una Segunda Crisis, y ella, arrastrándose a sus pies como un ser ínfimo, se vería obligada a solicitar su perdón durante largos meses.


  Por suerte, Alfredo iba a buscarla sólo dos veces a la semana y, en ambas ocasiones, se detenía prácticamente dos minutos, el tiempo necesario para que ella pudiese apagar las luces y cerrar la puerta. Luego, salían juntos, y él, de nuevo, saludaba con ostentación al portero, al mismo que saludara al subir, de forma que quedase bien claro que él no iba a las casas de mujeres solteras que vivían solas, sino que sólo iba a buscarlas para llevárselas fuera, y no para entretenerse en el piso, porque no deseaba que ni siquiera la sombra de la sospecha, pensaba él, rozase a la novia de César Imperator. Y así fue cómo en aquellos dos años él no supo nunca, ni lejanamente pudo intuirlo, que su mujer y novia y futura esposa vivía, pared por medio, junto a una que recibía a los hombres.


  Ella lo supo o, mejor dicho, lo sintió sobre su propia piel, una noche en que tuvo que abrir ante la insistencia de un prolongado timbrazo y, apenas hubo abierto la puerta, aquella mujer casi se le cae encima, gimiendo que se encontraba mal.


  —He bebido demasiado —decía, mientras ella la conducía hasta el diván—, soy una estúpida, lo sé. Los licores fuertes me sientan mal. Si consigo vaciar el estómago, me sentiré mejor. ¡Oh!, perdone. Mire en qué lío la he metido. Perdóneme. ¿Sabe? Estoy tan sola. ¡Oh!, le pagaré lo que le estropee. Lo siento mucho. Es un sofá nuevo precioso, ya lo veo, y tiene usted un pisito muy mono. ¡Oh!, ahora me encuentro un poco mejor. Señorita, me avergüenzo mucho. Ya sé que hablan de mí, a usted puedo decírselo. Y, para colmo, estoy borracha y me da por hablar, pero es verdad lo que dicen de mí. Y he de contárselo a alguien, porque jamás hablo con nadie. Con los hombres no se puede hablar. Cuando se es una muchacha que gusta a los hombres, ellos no escuchan. En cambio, con una mujer se puede hablar, pero no tengo amigas. No tema, no intentaré hacer amistad con usted. Me gustaría mucho, pero no es posible, ¿verdad? La veo a veces desde la ventana, con su novio. Tiene un coche deportivo estupendo, muy elegante. Se ve en seguida que es un coche perfecto, reluciente. También a mí me gustaría tener algo parecido. En una ocasión tuve un novio como el suyo, o muy parecido, no tan fino. Después, todo terminó. Hace ya mucho tiempo. Luego, ¿sabe?, yo gano cuarenta y cinco mil liras al mes, y están los descuentos. He intentado vivir con eso. ¡Oh!, ya lo creo que lo he intentado, en ciertas habitaciones amuebladas, por decirlo de algún modo, donde ni siquiera un perro hubiese estado. Y esto no habría sido nada, si al cabo de algunas semanas no hubiesen entrado en la habitación el marido o el hijo de la patrona. Yo los echaba afuera, pero luego tenía que irme yo también. Y a comer mortadela y tomar café con leche, y basta. En cuanto al vestir, una vez el director me dijo que me adelantaba un poco de dinero de la caja, por lo menos para zapatos y medias. Era un hombre excelente, viejo, bueno, que nunca intentó tocarme; quizá porque era bueno, lo echaron. Después, una noche, un jefe de sección me invitó a cenar. Hacía por lo menos un año que no comía una chuleta. Era un muchacho honrado, bueno, y procuré darle las gracias como pude. Así empezó todo y, a partir de entonces, he podido pagarme este apartamento. Ahora como un poco mejor y tengo también un abrigo de pieles. No es por el lujo, es que soy friolera, y aquí, en Milán, el invierno es muy desapacible. Ya he tenido en dos ocasiones pleuresía y, a la tercera, me dijo el médico, tendría que hospitalizarme en un sanatorio. No lo hago en absoluto por lujo. Mire, sólo tengo de oro el reloj. Me molestan todos esos colgajos que se ponen las mujeres. Me basta con una casa limpia y algún que otro billete de diez mil liras para poder comer chuletas, pues si no como carne roja acabo como la Traviata. Me gusta trabajar. Yo estoy más contenta los lunes por la mañana, cuando a las ocho tomo el tranvía para ir a la oficina, que los domingos cuando duermo hasta las once. Me despierto con la cabeza pesada y pienso en la tarde, cuando llega alguno y tengo que ponerle buena cara.


  Y entre lágrimas y arcadas, el interminable discurso se prolongó hasta el alba que, por suerte, en aquella estación llegaba pronto. Cuando se quedó sola, con el diván medio destrozado y limpiado con prisas, con aquella luz macilenta, ácida, como un limón, con todas aquellas imprevistas e inimaginables palabras que la otra había dicho, se sintió aturdida como si hubiese realizado un rápido viaje a un lejano planeta, o mejor, a una lejana galaxia, en donde hubiese visto y oído cosas que apenas le parecían verdaderas.


  Pero, a la noche siguiente, iría Alfredo, y Alfredo era su base, su mundo natural y creíble. El coche deportivo siempre limpio, flamante, como recién comprado. Su elegancia clásica, ¡oh!, los colores suaves de sus chaquetas, los delicados juegos de tono entre corbata, calcetines y camisa, las mandíbulas viriles perfectamente afeitadas, y sus razonamientos sobrios y eficaces. Dentro de un año lo enviarían al Brasil. En este país permanecería un año, y, a su vuelta, le darían la dirección de uno de los doce establecimientos de la ciudad. Entonces se casarían. Así pues, aún faltaban tres años. Un poco largo, si se tenían en cuenta los dos que ya habían pasado; pero era una meta segura. Además, estaba el cine una tarde, las carreras de galgos otra, en las que apostaba de forma moderada e incluso él le aconsejaba a ella algún galgo como probable vencedor, que a veces ganaba. Y los domingos, cuando hacía buen tiempo, una excursión hasta Génova, o hasta Sestri, con toda la costa llena de milaneses como ellos. Desde luego, habría sido muy hermoso si ella no hubiese sentido en su interior la sensación aguda, a veces confusa y otras muy clara, de vacío, de inutilidad, de gran cansancio y pereza —moral, se entiende—, disimulada por su activísima vida de milanesa encuadrada en el engranaje del sistema. Vacía en su interior, a pesar de que seguía una serie de tratamientos contra la astenia. Perezosa en tomar una decisión, si bien era la imagen de la perfecta y activa mujer que trabaja.


  Después de la noche que pasó con la señorita que recibía a los hombres, su aparente actividad y eficaz dinamismo recibieron un duro golpe, y de nuevo le pareció muy valioso y, sobre todo, sólido, lo que había conquistado con tanta fatiga, es decir, su trabajo o el novio. Aparte de esa noche, vio muy poco durante aquellos meses a la muchacha de la puerta de al lado. Se la encontró cuatro o cinco veces en el portal o en el ascensor. Un sábado por la tarde, la mujer llamó otra vez a la puerta de su apartamento.


  


  La criatura del otro planeta, de la lejana galaxia, estaba rígida y mostraba timidez, una tímida sonrisa en su delgado y bellísimo rostro.


  —Perdone.


  —Pase, por favor —dijo ella, humana e inexplicablemente comprensiva hacia los extraterrestres como esa muchacha. La extraterrestre no entró.


  —Si quiere venir a verla —dijo; se dio cuenta de que la terrestre no podía comprender, pero continuó, con su sintaxis de una lejana galaxia—: Está en la cocina, me la acaban de traer; ¿sabe?, yo ni siquiera sé preparar una sopa de cubitos.


  Para saber de qué se trataba, no tuvo más remedio que entrar en el apartamento de la señorita que recibía a los hombres, idéntico al suyo, con el recibidor del tamaño de un sobretodo amplio. Dos habitaciones como baúles grandes, un hueco de la pared llamado cocina, y una habitación realmente grande llamada cuarto de baño. Alfredo tenía razón cuando decía que esos apartamentos estaban formados por un cuarto de baño con servicios de alcoba y sala de estar, porque los arquitectos eran muy limpios. Alfredo solía ser bastante humorista: mamá y cuarto de baño, decía de las casas nuevas.


  Se trataba de una liebre. La señorita le confesó que se la había regalado uno de sus novios —a veces los llamaba así— que era aficionado a la caza. Pero ¿acaso sabía ella guisar una liebre? Y no tenía amigas. Por esto, antes de darla en el restaurante donde comía, prefirió regalársela a ella.


  Frente a la liebre extendida sobre el fondo del fregadero, pensó en lo que habría dicho Alfredo si la hubiese encontrado con una liebre en la casa, de semejante procedencia, muerta por alguien que después la había dado, como propina, se imaginaba, a una muchacha que recibía a los hombres en su casa. Y pensó en el trabajo, en las molestias de cuando intentaba prepararse unos espaguetis, molestia y cansancio de muchas jóvenes milanesas, como la extraterrestre, que trabajaban y sólo leían la palabra liebre en la carta de los restaurantes toscanos los sábados por la noche. Además, era muy probable que nunca hubiesen visto una, no digamos ya viva, sino tan siquiera muerta.


  —Lo sabía —dijo la señorita—. Perdóneme si he tenido la desfachatez, la desfachatez de atreverme a ofrecerle un regalo tan absurdo.


  A continuación, la pálida piel de la cara se le tiñó de rubor y le brotaron las lágrimas. La habían llamado de la comisaría —gemía, mientras envolvía de nuevo la liebre en un papel— porque una anciana que vivía en la casa había presentado una reclamación contra ella, pero no pudieron hacerle nada.


  —Porque yo trabajo, ¿sabe, señorita? Me paso todo el día en la oficina, desde las ocho y media hasta las doce y media, y desde las dos y media hasta las seis y media. Y cuando estoy allí, no crea que me dedico a calentar las sillas: tengo los oídos que me arden con los auriculares puestos todo el día en la cabeza, con las conferencias internacionales para conseguir que me entiendan las telefonistas de París y de Londres, a pesar de que sólo hice tres cursos de enseñanza primaria. Pero luego he estudiado idiomas por mi cuenta. ¿Sabe? Me gusta trabajar. Yo, cuando el lunes tomo el tranvía a las ocho, soy más feliz que el domingo.


  Sí, ya le había contado todo eso de que el domingo, cuando dormía hasta las once, se levantaba con la cabeza pesada, etcétera, etcétera. Entonces, el comisario le había preguntado que cómo era posible que subiesen tantos muchachos por las escaleras, sin tomar el ascensor, y lo hiciesen casi a gatas para que no les viesen, y que, cuando los veía el portero, decían que iban al médico, pues vivían dos en el edificio. Y ese desfile continuo de muchachos no es lo mismo que si fueran dos o tres a la semana.


  —Soy una milanesa que trabaja. ¿Es que no voy a poder tener amigos? Ha sido esa vieja bruja del octavo piso. Lo sé, me lo imaginaba. Son de esas viejas que no pueden ver a nadie, ni a jóvenes ni a viejos, ni a mujeres ni a hombres; odian todo y a todos. Tenemos una así en la oficina, y la han puesto precisamente de vigilante. Se sienta con el «Corriere», lee y nos mira, y si una se quita un momento los auriculares para rascarse la cabeza, se nos queda mirando con los ojos fijos. Y tenemos que llevar faldas muy largas porque, si no, dice que escandalizamos a los ordenanzas que van por los recibos.


  El comisario no pudo hacerle nada, porque ella trabajaba; era ciudadana milanesa. Sólo le dijo que procurase comportarse como es debido, porque si seguía recibiendo quejas de los otros inquilinos, se vería obligado a tomar una decisión.


  —Perdone, perdone. A usted no le interesan estas cosas.


  Se excusaba continuamente, lloraba. Después, se enfadaba contra la vieja bruja. Cuando ella volvió a su apartamento, idéntico al de la vecina, estaba un poco irritada, y sentía remordimientos por estar irritada. Se enfadaba aún más porque era como si quisiesen hacerle ver —pero ¿quién?— que era igual a la otra, sola como la otra, en una casa como tenía la otra, y trabajaba como la otra, sólo que ganaba bastante más y podía esperar a casarse con Alfredo sin necesidad de redondear el sueldo. Y, aunque estaba segura que no era una cuestión de sueldo, el parangón —ella tan limpia, traslúcida e inflexible, a pesar de que en la oficina la llamaban «la mejicana» debido a su tipo— le producía una sensación de golpe en el estómago, y pensó que la próxima vez trataría a aquélla con mayor frialdad.


  Pero no hubo una próxima vez, porque una mañana, al cabo de algunos meses, el portero le dijo que la señorita había muerto durante la noche. Acudió el doctor, pero fue inútil. Murió como Violeta, aunque sola, en el apartamento desierto.


  —Parece ser que estaba tuberculosa —dijo el portero—. ¿Usted no lo había notado?


  No le respondió. La mujer de la limpieza le contó que, en el funeral, estuvo presente una pariente lejana. Los crespones negros permanecieron colgados en el portal de la nueva casa sólo el tiempo estrictamente necesario.


  


  Las noches en que Alfredo no iba a buscarla, se iba a dormir temprano, porque, para ganar trescientas mil liras al mes, tenía que estar clavada ante la máquina de escribir y la mesa de despacho, y calentarse las meninges por los grandes departamentos de la empresa. Y así, a lo sumo, de vuelta a su casa, organizaba una orgía de sexo, violencia y queso de Gorgonzola —como ella decía—, para lo cual se ponía a leer un libro «negro» con dos muertos por página y tres muchachas violadas por capítulo, con el tocadiscos funcionando, y unas rebanadas de pan untadas de cremoso gorgonzola.


  —¿Quiere la liebre?


  Le parecía oír con frecuencia la voz de la vecina muerta. Ofrecerle una liebre a ella, que, todo lo más, se untaba precisamente esas rebanadas de pan, como máximo esfuerzo. Es posible que todo esto formase parte de su secreta acidia. En una ocasión, cuando leía un libro de filosofía, además de los libros negros, había visto que acidia significaba incuria, indolencia, y que se derivaba de la palabra griega akedia, sin cuidado, y había leído que la acidia es un pecado capital porque es un vicio del intelecto, un defecto del alma y no un hecho físico como el cansancio que sienten los perezosos para levantarse por las mañanas. Externamente, ella era todo lo contrario a una perezosa.


  Una de aquellas noches en que leía que se desembarazaban, de un tipo arrojándolo al interior de una hormigonera, sonó el timbre. Era imposible que fuese Alfredo o alguna persona conocida. Sin embargo, dejó el libro y la rebanada de pan untada de queso, y fue a abrir sin vacilar. En la puerta había un desconocido, un enorme joven, con una cajita de pasteles en la mano, que dijo muy educado:


  —¿La señorita Mineri? —y señaló la puerta de al lado, en el rellano que parecía una celdilla lívida de la cámara mortuoria, con el ojo rojo de la bombilla del ascensor, que producía una sensación de alarma—. Perdóneme, ya sé que la señorita Mineri vive ahí —volvió a indicar con un movimiento de cabeza la puerta de al lado—, pero no responde nadie. ¿Sabe si está en su casa?


  No, no estaba en su casa. La bombilla roja del ascensor se apagó. El paquete de pasteles parecía muy pequeño en las enormes manos del joven. La señorita que recibía a los hombres ya no volvería a comer dulces. Debía de ser uno que llegaba con retraso, no le habían informado. Nadie había enviado recordatorios del fallecimiento. Habría deseado decirle que se dirigiese al portero, pero en cambio le dijo:


  —Ha muerto.


  Hacía dos semanas, pensó, y la noche en que murió la extraterrestre no le había molestado para nada. Se murió por su propia cuenta. Apenas pudo llamar al doctor por teléfono con sus últimas fuerzas, y nada más. De todos modos, habrían acudido con cierta esquivez y nadie hubiera podido hacer nada por ella.


  El joven volvió a mirar hacia la puerta vecina. Parecía como si preguntase a la puerta si de verdad no pretendían tomarle el pelo. Luego, recordó que había telefoneado en varias ocasiones y que nadie había contestado. Así pues, podía ser completamente cierto que estuviese muerta Saludó con educación y no tomó el ascensor. Durante unos instantes, ella oyó resonar el eco de sus pasos veloces por las escaleras, y, cuando hubo cerrado la puerta, no logró concentrarse en la lectura ni enterarse de lo que estaban tramando los dos que habían arrojado al hombre en la hormigonera.


  El engranaje se apoderó de ella en seguida. A las ocho y media ya estaba en la parada del trolebús que se detenía silbando como una sirena de alarma aérea. Hacia las dos de la tarde, en el restaurante próximo a la empresa, sonreía a la mesa de la izquierda, donde estaba el director de la oficina de contabilidad, y a la de delante, donde se sentaba el jefe de personal. Después, se volvía para sonreír al «Buenos días, mejicana» que partía de la mesa que estaba detrás de la suya, con el secretario del administrador, y, a las ocho y media de la tarde, el trolebús frenaba con un rugido y se veía expulsada de su interior junto a una docena de personas. Se encontraba en la implacable plaza de la República, en el implacable invierno milanés, medio atropellada por el implacable taxista de un Seiscientos, «… aprende a cruzar la calle, desgraciada», medio devorada con los ojos por el implacable cateto meridional que parecía haber venido al Norte desde sus lejanas tierras para conquistar a todas las hembras milanesas y, luego, volver a su pueblo para contarlo. Y, por último, la artificiosa isla del apartamento, cálido, luminoso, puro cemento, al que todo su pobre amor que aspiraba a una verdadera casa no lograba hacer desaparecer lo que tenía —implacable— de mecánico y de fabricación en serie.


  Y, afuera, más allá de las cortinas y los cristales de las ventanas, la nada, o mejor dicho, la humedad goteante, casi pringosa, el frío sideral, la nieve sucia, o la niebla aceitosa, amarillenta.


  Dos tardes por semana estaba Alfredo, el cine, las carreras de galgos, y, si por equivocación, el cielo estaba un poco sereno, el domingo iban a Génova, a ciento cuarenta por la carretera Milán Serravalle, con perfección de corredor. Y después, todas las curvas hasta Génova, que las conocía de memoria, y la fritada de pescado en el restaurante de la escollera. Pero, de vez en cuando, a pesar del engranaje, sobre todo cuando volvía a casa y veía la plaquita en la puerta de al lado: Mineri, la muchacha que recibía a los hombres volvía a hablar con ella.


  —Perdone que haya sido tan atrevida, con la liebre en el fregadero. Soy una estúpida, ya sé que los licores fuertes me sientan mal. Oh, perdone, mire en qué lío la he metido.


  Y pensó en decirle al portero que quitasen la placa, pero olvidaba siempre advertírselo, o no tenía valor para decírselo, aunque hubiera sido mejor. Pensaba aquella noche: «otra velada de sexo y violencia, y esta vez jamón cocido», cuando llamaron y se dirigió a abrir. Allí había otro muchacho sin caja de pasteles, aunque era de la cofradía del otro.


  —Perdone si la molesto, pero ¿no está la señorita Mineri?


  Cortó tajante la transmisión:


  —Ha muerto.


  El muchacho pareció creerla y debió de sentirlo. Añadió con sinceridad:


  —Ah, por esto no contestaba al teléfono.


  Así, a la mañana siguiente le dijo al portero —por favor, señor portero, se entiende— que quitase la placa de la puerta y que advirtiese a los visitantes de la señorita que ya no recibía a nadie, porque no había nadie a quien visitar. El portero le respondió que sí, pero no quitó la placa, porque pruebe usted a quitar los tornillos torcidos de una placa y ya me dirá; que la quitasen los señores propietarios. No avisó a ningún visitante, quizá porque las visitas esperaban a que él no estuviese para subir. Y, así, al cabo de algunas semanas, estalló la Segunda Crisis.


  Era una de las noches en que Alfredo iba a buscarla para ir al cine. Apenas había entrado Alfredo en el ascensor, cuando un tipo de dos metros de altura, con la barba sin afeitar desde hacía dos días, se abalanzó dentro de la cabina, con una colilla encendida entre los labios.


  —Voy al quinto —dijo el Brandimarte[1], mientras al hablar le caían algunas chispas de la punta de la colilla que sostenía con obstinación entre los labios. A juzgar por su manera de hablar, hubiera podido medirse a decilitros, de forma científica, la cantidad de alcohol que había bebido.


  El simple hecho de ir al mismo piso al que se dirigía aquel hombre, acabó por producirle náuseas a Alfredo.


  —Está bien —contestó, sin especificar el piso al que iba él. De todas formas, el caballo percherón ya había oprimido el botón del quinto piso.


  Salieron los dos al mismo rellano y, entonces, el gordo tiró la colilla y se le iluminaron los ojos completamente divertido.


  —Oiga, ¿no iremos los dos al mismo sitio? Si no, tendremos que rifárnosla —y le dio un codazo, sin imaginarse la explosión de fastidio que había desencadenado en Alfredo.


  —¿Perdone? —dijo Alfredo.


  —La pelirroja —dijo el gigante, mientras apretaba el botón del timbre que resonó en el apartamento vacío y que ninguna pelirroja podía acudir a abrir. La cara ceñuda y gélida de Alfredo lo mantenía a raya. Era un gordo afable.


  —Yo llego sin avisar, de modo que si usted tenía una cita, volveré en otra ocasión —dijo con camaradería.


  —¿Una cita? —repitió Alfredo o César Imperator. A continuación, tocó el timbre de la puerta de ella.


  —¡Ah! ¿Hay otra ahí? —dijo el gordo, con curiosidad.


  —¿Otra, qué?


  El tono cortante de Alfredo amedrentó al tímido gigante.


  —Otra muchacha.


  Aunque era unos veinte centímetros más bajo que el gigante, Alfredo lo agarró por las solapas.


  —¿Qué quiere decir?


  —Nada —el pobre gordo añadió apacible—: ahí vive una muchacha —e indicó la puerta donde en otros tiempos vivió una muchacha.


  Alfredo lo soltó. Había comprendido y estaba a punto de llamar otra vez, cuando ella abrió, contempló la expresión de su cara, vio al otro, y entonces comprendió también ella. Alfredo entró como una exhalación y ella cerró la puerta.


  —Enhorabuena —dijo Alfredo en la sala—, vivimos en una casa de citas.


  Había estallado la Segunda Crisis, como una guerra mundial. La primera la provocó la misma razón, la casa, cuando ella, harta de habitaciones amuebladas, había deseado un apartamento.


  —Pero si vamos a casarnos dentro de muy poco —había gritado él; «poco» quería decir sólo tres o cuatro años, poco si se comparaba con las dinastías faraónicas o las eras geológicas—. Elige bien, mira lo que haces. Si alquilas un apartamento, no vuelves a verme.


  Ella había elegido el apartamento y después, para conseguirlo de nuevo y sosegarlo, había tenido que hacerle tantas carantoñas que aún le dolían los carrillos de las sonrisas que le había dirigido, y casi durante dos años sólo había dicho sí, sí, sí, de igual modo que algunas muñecas emiten siempre el mismo sonido.


  —Ya me lo imaginaba —empezó él—. Estas casas nuevas, estos apartamentos de dos habitaciones, estas calles de barrios nuevos en la ciudad vieja, ¿qué quieres encontrar dentro? O medio furcias o de las que se citan por teléfono. Y tú tenías a una de éstas por vecina. Así, desde hace dos años, yo subo y a lo mejor estoy haciendo el papel del chulo que viene a cobrar las ganancias, como tú puedes hacer el de la socia de esa otra —señaló el apartamento vecino, al otro lado de la pared de la sala, vacío, oscuro—. ¡La pelirroja! —vociferó—. ¡La pelirroja! Dios sabe cuántas veces habrán venido a tu casa, por equivocación, y habrán visto que había una morena. Claro que para ésos no es problema el color. Y tú, ¿qué decías? Perdone, se ha equivocado, yo no hago la carrera, es la señorita de aquí al lado… y, a lo mejor, a alguno se le ocurría una idea: pero, oiga, señorita, ¿usted nada de nada?


  Oh, qué irónico era Alfredo cuando estaba lleno de veneno. A ella, casi le entraban ganas de reír, aunque no había motivo para hacerlo. La voz era un bramido de bestia feroz enfurecida, fría, indomable. Esta vez, la Segunda Crisis acabaría con una derrota completa para ella.


  —Y, aparte de esta inmundicia de habladurías que has provocado, me imagino vuestra amistad; las dos, vecinas de piso. Las tardes que no vengo a buscarte las pasaréis juntas, ¿verdad? Naturalmente, en el caso de que no suene el teléfono. Y ella te contará sus experiencias: mira, querida, los hombres son así. ¡Oh!, no cabe duda de que ésa te explicará bien cómo son los hombres. Ahora serás una maestra en la materia, estoy seguro, y a lo mejor hasta te muestra sus cuentas: ¿sabes?, la honradez es algo muy hermoso; pero, mira aquí, en un mes. ¡Ah!, qué buena amistad, y durante dos años no me has dicho ni palabra. A lo mejor pensabas presentármela…


  Ella, con el bolso en la mano, preparada para salir, porque, cuando él llegaba, si le hacía esperar un minuto, Esquilo, Sófocles y Eurípides juntos no hubieran hecho la tragedia con tanta perfección, dijo:


  —Acaba de una vez, estúpido.


  Deseaba perder la Segunda Crisis mundial con dignidad. No habría una tercera.


  Alfredo César Imperator inclinó un momento la cabeza, como si meditase, y dijo con voz muy baja:


  —¿Qué has dicho?


  Si pensaba que iba a darle una bofetada, como había hecho durante la Primera Crisis, se equivocaba, pues ella ya estaba junto a la lámpara que le partiría en la cara con la bombilla encendida.


  —He dicho —respondió con calma— que yo he alquilado sólo un apartamento y no todo el edificio ni la calle, para que yo pueda impedir que estén cerca de mí las personas que no me gustan.


  Alfredo César Imperator se le acercó.


  —Has dicho: acaba de una vez, estúpido.


  Y permanecía con las manos en los costados, preparado para dar una bofetada, como los cowboys de las películas, que están siempre preparados para disparar.


  —Si me tocas, te parto esto en la cara.


  Más que la lámpara encendida que ella empuñaba, fue su voz lo que le indujo a razonar, o mejor dicho a desistir del viril castigo que habría deseado infligirle.


  —Bien. Saluda a tu amiga de mi parte —junto a la puerta, añadió—: Ahora que lo sé, puedo dar su dirección a los amigos que aprecian esta mercancía.


  Ella le abrió la puerta de par en par.


  —Fuera.


  No habría servido de nada hablarle, darle explicaciones. Ni siquiera habría valido el hecho de que la otra estuviese muerta. Alfredo nunca se retractó de nada, y ella tiraba por la ventana dos años, más uno previo al compromiso oficial. Pero no había nada que hacer, salvo la pequeña y vulgar satisfacción de darle un portazo y luego sentarse en el taburete del vestíbulo, con el bolso en la mano, preparada para salir, y retorcerse las manos sudorosas, porque la verdad es que le quería, a pesar de ser tan molesto e insoportable como era. No se le pasó con facilidad el disgusto, porque recordaba todas las cosas buenas de él, y una noche estuvo a punto de telefonearle y decirle «soy yo», pero era lo bastante mujer como para saber que habría sido como gritar en un cementerio de sentimientos muertos. Y, a propósito de cementerios, a pesar de que ya habían pasado dos meses desde la muerte de la vecina, llegó otro, que tocó el timbre precisamente una noche que ella se sentía mal del hígado y no podía comer, leer violencia y sexo, dormir, ni nada, y, cuando ella abrió la puerta, y comprendió a quién buscaba, lo miró con aire bondadoso porque, de otra forma, se habría, puesto a gritar y le habría mordido.


  


  —Perdone, ¿la señorita Mineri? —Era un muchacho rubio, de aspecto mucho menos impecable que Alfredo, con un abrigo larguísimo (ridículo ante los abrigos cortos que estaban de moda), abierto, y una enorme corbata ancha como una bufanda—. Ahí no responde nadie —dijo.


  —Claro, es natural, nunca han contestado los muertos.


  —Murió hace dos meses. Déjeme en paz —dijo ella, y habría cerrado la puerta, de un portazo, si los ojos del rubio no hubiesen tenido un brillo que acaso era algo más y distinto que un brillo, en aquella cara rociada de gotas de lluvia, que afuera se convertía en barro apenas tocaba la tierra. Como si le hubiesen dado una puñalada en la espalda —tuvo ella esa impresión— y él sintiese el frío de la hoja, sin sentir aún el dolor.


  —No he querido molestarla.


  Los hermosos labios duros y masculinos apenas se movieron, como apenas se movió toda su persona cuando fue a apretar el botón del ascensor y ella empezaba a cerrar la puerta. Pero vio que la mano se le agarrotaba en el botón como si estuviese a punto de caerse y deseara agarrarse a algún sitio. Después, él se volvió, los ojos celestes estaban ahora opacos.


  —¿Es verdad?


  ¿Verdad, qué? ¿Que había muerto? No comprendía por qué le hacía esa pregunta. Luego, creyó que empezaba a entender y, cuando vio que se tambaleaba, lo sostuvo.


  —Me da vueltas la cabeza un poco —dijo con humildad. Tanteó con la mano, como ciego, el ascensor que ya había llegado y cuyas puertas se habían abierto—. Gracias.


  Se tambaleó aún más, y obstinado, ciego, se golpeó contra la puerta del ascensor.


  —No quería molestarla —pero se comprendía que ya no veía, y su cara tenía el mismo color que el cemento de las paredes.


  —Entre un momento en mi casa —y ella lo tomó por un brazo.


  Él miró con los ojos ciegos y prorrumpió en llanto.


  —Lo sabía, lo sabía —gemía rabioso, con dureza, aunque ella no comprendía qué era lo que él sabía. Pero le hizo entrar en su casa, lo llevó hasta el diván y le ofreció lo único fuerte que tenía, el aguardiente especial que le regalara Alfredo por Navidad, que se había regalado a sí mismo, pues se lo bebía él algunas veces que ella se entretenía dos minutos más. El muchacho rubio movió la cabeza.


  —No, no como desde ayer y me he pasado en el tren casi dos días.


  Se apretaba las manos contra la cara para no sollozar demasiado fuerte.


  —¿Cuándo murió?


  Sólo sentía necesidad de qué le hablasen de ella.


  —Hace dos meses. Una pulmonía.


  —Lo sabía, lo sabía.


  Consiguió que bebiese un poco de aguardiente, y también bebió ella porque nunca había visto a un hombre en esas condiciones.


  —¿Usted la conocía?


  —Oh, sí; cuando se vive tan cerca, la gente se conoce, ¿no?


  —Yo trabajaba en París. No podía moverme porque habría perdido el puesto. Era abusivo, sin los papiers, y allí ganaba bastante. Si lo perdía, luego no hubiera encontrado otro, sin los papiers, y me habrían repatriado. Lo sabía, lo sabía.


  Ella no comprendía bien. Los papiers debía de ser la documentación. Ah, se trataba de un emigrante clandestino.


  —Sí —le respondió, mientras se le ocurría que ahora podían decir de ella que recibía en su casa a los hombres. Pero este pensamiento no significaba nada, pues lo que en este momento sólo podía significar algo para ella era lograr que los ojos del muchacho volviesen a ser ojos y no sordas cavernas de desesperación.


  —Yo se lo escribí hace cuatro años —él se retorcía dentro del largo abrigo mientras curvaba el cuerpo hasta casi tocar las rodillas con la cara—: mira que el trabajo que he encontrado es bueno, hazme caso, ten paciencia. Ahora sólo soy ayudante porque no conozco el idioma, pero, en cuanto lo aprenda, me hacen camarero. Y es un restaurante donde te dan billetes gordos de propina, y yo les intereso porque allí van italianos ricos y yo hablo italiano. Dentro de algunos años vuelvo a casa en automóvil. Pero ella me contestó, mire qué carta —se puso a buscarla por todos los bolsillos, y mientras tanto hablaba—. Que no quería convertirse en una vieja a fuerza de esperarme. Lea, lea —y continuaba la búsqueda de la carta que no conseguía encontrar—. Que, cuando yo volviese, sería mejor que trajese la dentadura postiza para los dos, en lugar del automóvil, porque iba a pasar mucho tiempo. No he perdido la carta, ¿sabe?, aquí la tengo. —Era una hoja increíblemente vieja y manoseada que sacó de un bolsillo—. Lea, léala, ¿cree usted que una carta así puede mandarse al novio? Yo quise volver en seguida a Italia y matarla. Pero, luego, reflexioné. Tenía un trabajo, y, a una mujer así, tenía que olvidarla. Pero yo lo sabía.


  Consiguió que se quitase el abrigo, pero tenía los ojos como antes. El aguardiente sólo le había aumentado los temblores, y ella no podía entender aún qué era lo que él sabía.


  —Ya lo creo que he intentado olvidarla. ¿Sabe? Un camarero italiano puede hacer allí muchas cosas. Durante un año he vivido con una, como marido y mujer, y es posible que ella se creyese que me iba a casar con ella y que yo estaba ahorrando dinero. Pero me era imposible. Incluso veía a la de aquí cuando servía a los clientes. Y, entonces, un día volví a escribirle, y ella nada, y además una vez me devolvieron la carta, destinatario desconocido para el cartero, Entonces escribí a un amigo y le dije que la buscase, pero aquél se había marchado a la France, y un domingo por la mañana me lo encuentro en Clément Marot; y él, que no sabía nada de mi carta. Entonces, escribo a otro y éste me dice que no la encuentra. Resisto cuatro o cinco meses y, luego, tengo que escribir a alguien, para saber dónde está, dónde ha ido a parar. Porque lo sabía, sabía que, sin mí, acabaría mal, porque sólo yo sabía cómo tratarla, y, en efecto, hace cuatro meses, me llega por fin la respuesta de uno que se ha informado y me dice que está aquí, en Milán, y que… —Los ojos miraban ciegos—. ¿Es verdad? Usted debe saberlo, tan cerca de su casa, o… —Se levantó como si le hubiesen dado un latigazo—. ¿Tenían las dos el mismo oficio?


  Ella lo miró fija, sentada. Ahora comprendía, y sabía lo que debía hacer para que aquellos ojos se volviesen normales.


  —No le contesto como debería, porque usted está fuera de sí y por respeto a mi amiga muerta —le respondió.


  El rubio se tambaleó un poco y apoyó una mano en el respaldo del sofá.


  —Yo se lo escribí a mi amigo…


  Ella le cortó las palabras, tajante.


  —No me importa lo que haya podido decirle a su amigo. Tome su abrigo y váyase. Era mi mejor amiga. Estaba casi siempre enferma, pero no dejaba de trabajar. No tenía a nadie rondándole, porque sabían que estaba tísica y huían de ella. De vez en cuando, me hablaba de un muchacho que se había ido a Francia, y de que se había peleado con él, pero lo recordaba continuamente y se había peleado sólo porque sabía que estaba enferma y no quería que se sacrificase por ella. Ahora, en cambio, llega él y dice que hacía la carrera y que la hacía yo también, juntas. Gracias. Y, por favor, salga en seguida.


  De pie, le indicaba la puerta con la mirada. Nunca había sabido que tuviese tanta fantasía ni que pudiese inventar tan de prisa una historia acaramelada como aquélla. Sin embargo, se daba cuenta de que, cuanto más dulzona fuese, mejor se sentiría él.


  —¡Salga! —le gritó.


  Él dejó de moverse y de llorar, y al cabo de un poco, se dejó caer en el sofá.


  —No, madame, no me eche, no me eche —tenía los ojos hinchados, pero empezaban a esclarecerse, por el remordimiento.


  Ella se levantó del sofá y se dirigió hacia la ventana, para no mostrarle la cara.


  —Yo le escribí a mi amigo, que no le creía. Que me iba a Milán, dejaba el trabajo y todo. Me marché con lo puesto, y que, si no era cierto lo que me había escrito, iba en su busca y le rajaba la garganta.


  —¡No diga estupideces! —exclamó ella, vuelta de espaldas—. Usted no le va a rajar la garganta a nadie. La culpa es suya por pensar ciertas cosas de una muchacha como Elsa, y que, además, también las ha pensado de mí.


  Él seguía pidiéndole perdón y, a veces, le decía madame, como un italiano afrancesado, y, a veces, señora, aunque ella fingía no prestar atención a sus palabras.


  —Pero ¿usted no se dio cuenta de que estaba enferma?


  La fría pregunta del portero a la mañana siguiente de la muerte de la muchacha, le había producido siempre un sentimiento de remordimiento.


  —¡No se enteró de que estuviese moribunda! —parecía que hubiese querido decirle.


  Pero ella, la milanesa perfecta, sólo se sentía molesta de que aún estuviese la placa con el nombre de la muchacha encima del timbre, de que algún desconocido viniese a importunarla, mientras buscaba a la vecina muerta. Si ella hubiese sabido que estaba tan enferma, por lo menos habría podido ayudarla a llamar al médico durante aquella última noche en que la señorita ya no recibió a ningún hombre. Pero ella, la perezosa vecina, no lo hizo, víctima de su vicio secreto, de su incurable incuria, y no porque sintiese desprecio hacia la vida que la otra hacía, y menos ahora, sabiendo que era una pobre soltera a la que había plantado el novio.


  Mientras tanto, con calor inusitado seguía hablando a aquel muchacho desconocido que se había cobijado en su casa, de aquella infeliz y desconocida muchacha que había muerto en la casa de al lado.


  —Si pienso en la vida que hacía y en la forma como ha muerto, pobre Elsa, sin la compañía de algún vecino, y usted que llega desde París para armarle una escena. Ya me dirá usted si merecía la pena. Más le valiera haber llevado la vida que usted dice. Ojalá la hubiese llevado.


  Le sirvió más aguardiente.


  —Beba otro poco y, luego, márchese, por favor. Ésta es una casa seria y yo no recibo a ningún hombre a estas horas.


  ¡Ah! Si hubiese estado Alfredo y le hubiese oído hablar de esta forma, de la casa de citas, como la llamaba él. Por suerte, Alfredo, ya no estaba. Era tan humorista.


  —No me eche, madame, no me eche —golpeaba la cabeza contra las rodillas. Era terrible verlo en ese estado.


  —No, no le echo, pero cálmese.


  Se sentó a su lado y empezó a hablarle de ella. Le contó la vez en que, juntas, guisaron una liebre una noche. De vez en cuando, bebía un trago de aguardiente ante la vista de aquella cabeza doblada sobre las rodillas, de aquel largo abrigo que le arrastraba por el suelo, mientras pensaba que nunca, nunca en su vida la habían amado como éste había amado a la otra. Porque, para que la amasen de esta forma, ella debería de haber dado también, y no haber permanecido siempre bloqueada gélidamente, a causa de su oculta acidia. Para ella existía tan sólo César Imperator, que indudablemente nunca la había amado como este muchacho amaba a la otra, puesto que, para abandonarla, sólo le bastó a su ex novio dudar de la vecina.


  —No me eche.


  Ella continuó hablando e inventando de sí misma y de la vecina desconocida, de Elsa, mientras sentía que él absorbía sus palabras, sus fantasías sobre la muerta, y que así se tranquilizaba. Renacía a la vida y ella no retiró su mano cuando él la tomó entre las suyas, aunque sólo por un instante, y rápidamente levantó la cabeza.


  —Oh, perdone.
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  LA SOBERBIA


  Penélope, más o menos


  Año 1958. La puerta de la sala se abrió y el criado hizo pasar al abogado, pequeño, regordete, temible por la sonrisa con que había dirigido y administrado centenares de desastres sentimentales, matrimoniales y patrimoniales, y le besó la mano. A través de las ventanas jactanciosamente abiertas al gélido día, al sol que sólo era luz y nada de calor, a los grandes pinos con la copa como sombrillas, a la piscina, sin agua, porque, de haberla tenido, ésta se habría convertido en hielo, a través de aquella gran ventana entraba el azul del cielo y el aire a cinco grados bajo cero, un enemigo contra el que ni el mejor abogado del mundo, con una frágil chaqueta de color gris oscuro, hubiera podido luchar. Para que la conversación fuese muy breve, ella se había divertido, en aquella mañana del año 1958, en la preparación del recibimiento.


  —Por favor, abogado, siéntese.


  Matilde, envuelta en un interminable, fastuoso y cálido chal de lana amarilla, hecho con una lana de un dedo de gruesa, retiró la mano una vez que él hubo hecho el ademán de besársela, y miró al miserable que empezaba a empalidecer ante la corriente polar que entraba por las tres ventanas.


  —Hace un poco de fresco —dijo el poderoso, el abogado más poderoso, con la seguridad de que la observación induciría a la señora a dar órdenes de que cerrasen las ventanas.


  Pero ella era más poderosa, quizá más indiferente al poder de él. Dijo, maravillada, casi como si sintiese dolor por tal maravilla:


  —Ha llegado la primavera. Mire cuánto sol.


  Con las manos que se le estaban poniendo azuladas, el poderoso o el miserable —era ambas cosas a la vez—, se apoyó de manera confidencial, como lo haría un cantante confidencial, en el brazo del sillón donde estaba sentada ella, Matilde, y comenzó a cantar, a hablar de divorcio, de su marido Giacomo, y ella pensó en los primeros tiempos de matrimonio, cuando lo llamaba Giacomo Tres para distinguirlo de dos novios, que había tenido antes de su matrimonio, y que se llamaban también Giacomo.


  Su Majestad Giacomo Tres pedía el divorcio, lo deseaba y, en resumen, rogaba a la señora que quisiese colaborar con él —con Su Majestad Giacomo Tres— para disolver un vínculo que, de hecho, ya no existía.


  —¿Por qué? —preguntó ella, con amabilidad, como si sintiese curiosidad más que nada, y el aliento se condensaba alrededor de su hermoso rostro.


  El gran leguleyo debería de haberse metido, por lo menos, las manos en los bolsillos, pero hubiera sido demasiado. Después, debería de haberla emprendido a puntapiés con la aristocrática, esbelta y joven figura sentada en el amplio sillón, pues intuía vagamente que ella lo consideraba un gusano, y esto le afectó con violencia, precisamente porque sabía que lo era, si bien solamente lo reconocía en privado. Y, quizá por venganza, volvió a explicarle, como si ella no lo supiese, que su marido vivía públicamente desde hacía casi un año con otra mujer. Le recordó varias citas de los periódicos en los que llamaban a esta otra mujer la prometida de su marido y, con cierta dureza, por el hielo que le había insensibilizado las orejas, dijo que la situación sólo podría resolverse con el divorcio.


  —¿Por qué? —ella lo miró con amabilidad.


  Lo miró con amabilidad aquel año, 1958, y nada dejó traslucir en su expresión, nada se mostraba del trastorno bestial que se producía en ella cada vez que recordaba a Giacomo, Giacomo Tres, entre los brazos, digámoslo así, de aquella otra; del lacerante dolor que la abrasaba y que la acaloró también en ese momento, hasta el punto que apartó el suntuoso y fastuoso chal de la cara. Sólo pronunció «por qué», amable y curiosa.


  El poderoso abogado se levantó. Comprendía ahora que era como un payaso en mitad de la pista de un circo iluminada por los reflectores, aunque también se puso de pie porque ya no podía soportar el frío.


  —Yo cerraría las ventanas —dijo.


  —No —añadió ella en un susurro, pero irrevocable—. Siento claustrofobia cuando hace sol.


  La visita se prolongó aún algunos minutos, antes de que se inclinase él para besarle la mano, el miserable con los ralos cabellos agitados por la corriente gélida sobre el cráneo desnudo. Dijo que tomaba nota de que la señora rehusaba del modo más absoluto conceder el divorcio.


  —Yo espero aún a Giacomo —dijo Matilde, mientras tiraba del fastuoso y medieval cordón del timbre para llamar al criado.


  Retiró su mano apenas el abogado hizo ademán de besársela. Esperaría a Giacomo, era la verdad. Toda la casa estaba llena de él, allí había dejado su huella antes de irse con la otra, término genérico que se adecuaba estupendamente a una genérica y mísera criatura que él había preferido antes que a ella. Incluso el reloj de péndulo permanecía parado, pues sólo él deseaba darle cuerda por temor a que los criados lo estropeasen, y señalaba las once y treinta y tres. Algún día volvería a ponerlo en marcha.


  


  Corría aún el año 1958, aún frío, oscuro, y sin apenas sol. La puerta se abrió, y entraron el jardinero y su mujer para llevarle las tres rosas rojas con tallo de más de un metro de longitud, milagro de la floricultura en aquella estación, como homenaje a ella, a la Señora, durante las Navidades. A lo largo de varias semanas antes de Navidad, Matilde había pensado en la forma como pasaría sus segundas Navidades de esposa abandonada, sin atraer sobre sí la piedad falsa de sus iguales, o la demasiado conmovedora de los criados. El año anterior no salió de casa, y celebró la cena de Navidad en la gran cocina, con los criados y dos pobres campesinas solteras del contorno, entregando regalos, sobres con dinero y sirviendo ella misma los dulces. Sólo su temple de acero y el orgullo atávico impidieron que llorase, aunque estuvo a punto de hacerlo, entre toda aquella modesta gente que comprendía su dolor, y que no habían hecho nunca alusión alguna al señor que estaba lejos. Por desgracia, lloraron sus criados, al menos dos, la cocinera y el ama de llaves, cuando ella, la Señora, fue saludándolos uno a uno, mientras les daba la mano y les felicitaba las Navidades. Entonces, la cocinera, con un traje de chaqueta de color negro que aún la hacía más delgada y espectral, quizá por el champán que había bebido, la abrazó y se puso a sollozar, y sin que mediase palabra, todos comprendieron que era por ella, por la Señora, porque estaba sola, sin su Hombre, en un día como aquél. Y entonces también prorrumpió en llanto el ama de llaves, aunque sin atreverse a abrazarla.


  Así pues, ese año, Navidad de 1958, para evitar la melancolía de aquellos lloros, de esa fiel servidumbre (como se decía en otros tiempos en las novelas), había decidido quedarse en la casa, pero daría vacaciones a los criados. Se quedaría sola con el jardinero y su mujer, y con el viejo Antonio, el mayordomo, que también sabía cocinar. Cuando el jardinero entró con las tres rosas, tres espectaculares flores posiblemente cultivadas con su aliento cálido, puesto que no había invernadero en la villa, ella estaba sentada ante una mesita con ruedas en la que habían puesto su sencilla cena de Navidad, que tomaría sola, en su habitación, junto a la chimenea encendida, único signo alegre en la triste soledad de la casa.


  —Felices Navidades, señora —dijo el jardinero.


  —Tenga cuidado con las espinas —añadió la mujer del jardinero.


  —Son de un jardín, señora. No son de fuera —aclaró el jardinero—. Por esto tienen espinas, son nuestras. Fíjese qué capullo tan prieto.


  Duro y perfumado, intensamente perfumado, con olor a sano perfume de tierra, no como el perfume vago y anémico de las rosas producidas en serie. Entonces pensó que, si el próximo año estaba aún sola, pasaría las Navidades viajando, por el extranjero, donde nadie la miraría así, con aire de sufrimiento enternecido, como la miraban estos dos, el jardinero y su mujer, la fiel servidumbre, porque ella estaba sola, sin Hombre, sin esposo.


  Una vez que hubieron salido y se quedó de nuevo a solas, intentó comer. No podía hacerle un desprecio al viejo Antonio, que presumía de saber cocinar, mejor que el cocinero, decía. Pero era difícil tener ganas de alimentarse, de vivir, con el recuerdo de todo lo que él, Giacomo Tres, había intentado durante el año para arrancarle el consentimiento de divorcio, y para conseguirlo incluso sin su consentimiento. Ella había enfrentado abogados más poderosos a los poderosos abogados de él, y siempre había dado una respuesta negativa. ¡Oh!, claro que él podría casarse cuando quisiera con la otra, uno de los muchos matrimonios en el extranjero. Sí, pero los abogados de ella habían amenazado cortésmente que, en este caso, no podrían volver a poner los pies en Italia ni él ni la presunta esposa, porque serían denunciados por bigamia él, y por complicidad en la bigamia ella, e inexorablemente perseguidos hasta ser condenados.


  Frente a este peligro real, Giacomo se había apaciguado. Conocía a su mujer y la inflexibilidad milenaria de su estirpe, puesto que él mismo había heredado una inflexibilidad milenaria de su propia estirpe. Viajaba por Italia y por Europa con su compañera. Ya no necesitaban evitar a los fotógrafos, pues el caso, que nunca había sido escandaloso, se había hecho habitual y las dos poderosas casas protagonistas, la de Giacomo Tres, y la de la Señora, exigían discreción incluso a los periodistas más temibles. Es más, los periódicos hablaron principalmente de ella, cuando dio a conocer su punto de vista a través de sus abogados, quienes habían dicho: «La señora no ve las razones por las que debería llegarse a un divorcio, debido sobre todo al hecho de que el divorcio no existe en nuestro país. Ella declara de manera oficial a través de nosotros que el marido no ha abandonado el techo conyugal, y que no ha llegado a su conocimiento el que haya cometido o esté cometiendo cualquier tipo de acciones que puedan justificar el examen de una separación». Y el abogado Major había concluido: «La señora espera sencillamente que su marido regrese de sus viajes». Habría debido decir (de forma altanera): espera altaneramente que su marido regrese. Pero la altanería, como era lógico, se sobreentendía puesto que se trataba de ella. Así, en aquella ocasión, una revista escribió debajo de su fotografía unas palabras con las que la motejaba como La Penélope que espera. El apodo era chocarrero y desagradable. Sonrió al leerlo y le produjo una sensación de hastío. Lo recordó también aquella noche, ante las tres rosas rojas.


  


  Verano del 1959. El largo, triste y cruel verano de 1959. La portezuela del gran coche deportivo descapotable se abrió, y de él salió el Normando. Alto, rubio, infantil y musculoso, con las manos tendidas se dirigió hacia ella, que estaba sentada con la hermana ante la mesa de un café junto a la carretera. Detrás estaba la playa, el mar.


  —Let’s go, Mati —dijo el Normando e inclinó la cabeza sonriente, a ella y a la hermana, la guardiana de Penélope, pues nunca salió de la casa sin su hermana.


  Anda, vamos, Matilde, había dicho el Normando aquella mañana de aquel largo y triste verano de 1959. Let’s go, Mati, porque la noche anterior, ante la presencia de la hermana, ella se lo había prometido, aunque sólo un poco. No había sido una promesa completamente en serio.


  —I can’t, Harry, thank you —le respondió ella, no puedo, Harry, gracias.


  Y él, el Normando, simplemente se la quedó mirando con aire infantil. Si hubiese sido un latino, indudablemente habría preguntado: ¿por qué? Pero era un normando, el Normando, y no dijo: why? El Normando no hacía preguntas directas, indiscretas. Sólo la miró durante un rato a los ojos. Por suerte era demasiado niño para que pudiese leer la verdad. Y la verdad era que se estaba enamorando de él, o peor aún abrasándose, desde el día en que —junto con su hermana— lo había conocido en la costa, atlántica, cuando visitaban la playa del desembarco del año 1944; en Omaha-Beach, aquella primera vez bajo un cielo de tempestad, junto a los restos de un bunker alemán. A partir de entonces, difícilmente conseguía no pensar en él. Y, desde luego, fue mucho peor cuando se lo encontró en St.Moritz y en el Lido de Venecia, y se dio cuenta de que él la seguía. Una noche, la noche anterior, tuvo que aceptar en Lignano cenar con él, aunque también estuvo presente su hermana, y hubo de prometerle un poco —a little— que quizás al día siguiente iría en coche con él, a dar un paseo. Y he aquí que él llegaba ahora para llevarla consigo, let’s go Mati. Sin embargo, durante la noche, ella se había dado cuenta de que habría sido demasiado peligroso estar a solas con él durante dos minutos, porque se habría arrojado en sus brazos después de demasiado tiempo de dolorosa soledad, y, entonces, todo habría terminado, toda esa inflexible y desesperada voluntad de esperar, de respetarse a sí misma, a sus sentimientos. Todo habría terminado casi en una risotada desvergonzada, la Penélope que ya no puede esperar, y habría descendido a la categoría de todas las demás, las genéricas, como la otra genérica en compañía de la cual iba el inconsciente esposo.


  ¿Qué puede quedar en el corazón después de todo un verano, es más, de todo un año? Sólo dos frases: «Let’s go, Mati» y «can’t, Harry». Un año de la propia vida, el 1959, y sólo había quedado eso.


  El Normando dejó de mirarla. Contempló la playa que estaba tras ella, el mar, las sombrillas. Tenía una sonrisa de niño tímido, que no sabe insistir. Había bajado del coche tan seguro de que la llevaría a dar un paseo, que la negativa le dejó paralizado, al igual que permaneció fija, paralizada, la triste sonrisa en su cara. Inclinó un poco la cabezada ella y a su hermana, hizo un ademán desmañado al levantar; el brazo derecho en señal de saludo, y con torpeza retrocedió un paso hacia su automóvil, tragó aire y su torpe y adorable nuez de Adán subió y bajó. Luego, se volvió, entró en el coche y lo puso en marcha.


  La hermana se volvió para mirarlo, cuando ya estaba lejos.


  —Eres una cretina —le dijo.


  


  Año 1960, ¿el año de la victoria o el de la desolación? Se abrió la puerta y entró en la sala la hermana, solterona gruesa, marchita sin florecer, con la mirada aviesa y burlona del linaje, de la estirpe, de todos los antepasados cuando eran feos, y había muchos feos en su árbol genealógico, posiblemente todos o todas, excluida una tal María Teresa del siglo anterior y una Matilde, ella. La hermana le puso delante uña revista ilustrada, que la hermana llamaba «los balcones» por los cotilleos y comadreos que publicaba. Se la mostró abierta por una página: donde se veía una pequeña fotografía de una mujer con abrigo de pieles junto a un hombre. La mujer era la otra, pero el hombre no era él, Giacomo Tres. Era otro, otro genérico. Debajo de la fotografía se explicaba todo el asunto: Giacomo Tres había dejado a la otra y la otra se hizo acompañar en seguida de un igual, mientras que se insinuaba que Giacomo Tres volvería muy pronto con su mujer, a la que llamaban Penélope porque lo había esperado fielmente durante todos aquellos años. Matilde miró, pero apenas leyó, y procuró no escuchar a la hermana que, incisiva y burlona, le decía:


  —A mí no me hagas teatro, porque tú no me engañas. Ya sé que te quedas aquí esperando que él vuelva de un momento a otro. Pero yo te voy a decir cómo están las cosas, visto que no las quieres entender por ti misma. Tu adorado lo único que hace es procurar que te canses. Se ha hartado de ésa, pero no te creas que por esto va a volver. Deja que el tiempo pase, dos, tres, cuatro años, y al final ya no puedes más y le concedes el divorcio. No te da la gana de entender que él lo que quiere es ir en busca de otra. No quiere estar contigo.


  Entonces, también ella, incisiva y burlona, le contestó:


  —¿A qué viene todo esto? ¿Un ataque hepático? ¿Llamo al médico?


  La hermana ya podía decir lo que le viniese en gana. Estaba segura de que él volvería, y lo esperó, prácticamente día a día, durante todo el 1960, el año de la victoria, o el de la desolación, porque él no regresaba.


  


  Y, en el 1961, hubo el terrible frío. Incluso en aquel templado rincón romano junto al mar, se helaron las plantas florales, y se formaron láminas de hielo junto a los pinos mediterráneos situados a pocos centenares de metros del mar. Se abrió la puerta y entró el joven científico, el médico, discípulo del eminente profesor alemán, que volaba de una capital a otra, de un continente a otro, para hacer sus visitas, y que, para parecer menos joven, llevaba austeros y curiosos bigotes rústicos. Una vez que se hubo acercado a la cama, hizo una seca inclinación alemana, a ella que estaba en cama, y a la hermana que estaba de pie y fumaba un cigarrillo.


  —No fumar, por favor —dijo el joven doctor, que hablaba italiano del mismo modo que lo hablan los alemanes en las películas cómicas.


  No obtuvo ningún resultado, pues la hermana siguió fumando.


  A continuación, hizo una serie interminable de preguntas acerca del estado de los órganos internos de la aristocrática enferma y de sus costumbres físicas, comer, dormir y beber. Después la examinó, no sin antes rogarle, en un duro italiano, que se quitase todo, porque dijo que él no visitaba a enfermos empaquetados. El examen lo hizo un poco como un mecánico que observa un motor, y otro poco como un policía que busca huellas en un apartamento donde se ha cometido un crimen.


  —Delgada —decía—, demasiado delgada.


  Le ordenó que se vistiera y continuó el interrogatorio, sin dejar de mirar con recelo a la hermana, que había encendido otro cigarrillo. Esta vez ya no le preguntó más cosas sobre sus órganos internos. Le preguntó cuánto tiempo hacía que estaba casada.


  —Seis años.


  Si había tenido hijos.


  —No.


  Y, por último, sin dulcificar lo más mínimo la voz, le preguntó si físicamente —y repitió: físicamente— era feliz con su marido. La hermana arrojó la colilla al cenicero.


  —Hace cuatro años que no le ve, y hace seis meses que no come por esta razón. No sólo delgada; está en los huesos —dijo la hermana.


  Ella, Matilde, se echó a llorar. El agotamiento venció a su milenario orgullo; la había derrotado, desde hacía casi un año en la demoledora espera de que, cada vez que la puerta se abría, fuese él, pero nunca era él. No había vuelto a moverse de la casa por temor a que pudiese llegar —volver— cuando ella no estuviese. No quería ver la realidad de que él no volvía, aunque pudiese verlo, ahora que ya no estaba con la otra, ni oír las noticias demasiado ciertas que le refería la hermana de que él iba hoy con una y mañana con otra, del apartamento que le había puesto a ésta, y del abrigo de pieles que había regalado a aquélla. Y así se había destruido, completamente vencida, hasta el punto de no saber frenar las lágrimas, hasta llorar delante de cualquier extraño.


  El joven doctor, científicamente insensible, contempló cómo lloraba, y luego comprendió que podría hablar mejor con la hermana.


  —¿Quiere usted decir que no ve al marido desde hace cuatro años?


  La hermana se echó a reír a sus barbas mientras sacaba otro cigarrillo del paquete.


  —Casi cinco.


  —Ruego excusar indiscreción —dijo el joven médico—, ¿ni a ningún otro hombre?


  La hermana colocó su mano sobre el hombro de Matilde, para consolarla.


  —No, a ninguno —dijo.


  El doctor dirigió su mirada a Matilde, al esqueleto de la Matilde de otros tiempos.


  —Éste no es caso mío. Esto necesita psicoanálisis, yo no psicoanálisis. Señora no tener nada, orgánicamente, sólo agotamiento grave, pero inútil curar cuerpo si alma está enferma. Inútil ir a clínica, inútil transfusiones de plasma, inyecciones, todo inútil si alma no quiere. Aquí se necesita levantar a la señora, sacarla de aquí, viajes, distracciones, conocer, reír, divertirse. Si no, inútil todo.


  La hermana volvió junto a ella cuando hubo acompañado al doctor, y le dijo:


  —Levántate.


  Matilde lloraba aún y le dijo que no.


  Entonces la hermana la destapó completamente y le vociferó que se levantase. Ella lloraba, deshecha, y la hermana la emprendió a bofetadas, con sus gruesas y violentas manos, violentas bofetadas que la desconcertaron, incrédula y la levantó, con sus gruesos brazos. Cada vez que entre gemidos ella decía que no podía, que no quería, la gruesa y pesada mano caía sobre su cara y la aturdía. Los brazos la empujaban y la hacían tambalearse, brazos furiosos y desesperados, y, sobre todo, los gritos de la hermana, cómo nunca gritara una gentil dama de su estirpe, la espoleaban como latigazos.


  —Hace seis meses que te veo morir ante mis ojos. Estoy harta. Si quieres matarte, busca un medio más rápido. Pero, mientras yo esté aquí, no te dejaré morir de ningún modo.


  Volvió a pegarle de mala manera en la cara porque ella se había dejado caer al suelo junto al baño, y la levantó a tirones.


  —Te mato. Mira, te mataré a palos, pero te llevaré lejos de aquí. Antes de que te quedes aquí esperando a ese canalla, te mato con mis propias manos.


  Le desgarró la bata de un tirón, y la empujó con brutalidad hacia la ducha. No iba a ser la primera vez que algún miembro de su estirpe mataba a un consanguíneo cercano, a pesar de que esto no sucedía desde hacía varios siglos.


  —No era necesario hacer que el médico viniera desde Hamburgo para saber lo que tienes. Debes salir de aquí. Tienes que olvidarte de que existe, y te voy a sacar de aquí, voy a llevarte a comer, aun a costa de matarte, y te voy a echar encima al primer jayán que encontremos. Imbécil, imbécil, más que imbécil.


  Y la mantuvo en pie, desnuda contra las baldosas de madera vitrificada de la ducha. Abrió el chorro de agua fría, que la mojó también a ella que estaba vestida, pero no importaba.


  —Lávate, perfúmate, vístete y luego te saco de aquí, en seguida, ahora.


  Más que las bofetadas y el agua helada, la desesperación que vio en los ojos de la hermana fue lo que la hizo reaccionar, aquella arrebatada desesperación repleta de amor hacia ella, y también el verla vestida bajo la ducha, temblorosa, de furor y amor por ella.


  —Sí —le dijo—. Sí —volviendo, empezando a volver a ser ella, Matilde.


  Sin embargo, durante aquel año, 1961, no hizo todo lo que la hermana deseaba. Comía mejor que antes, se curaba, hizo con ella miles de kilómetros en coche, incluso la vieron en los locales nocturnos y la fotografiaron, pero jamás con un hombre. Siempre estaba con la hermana, o encerrada en algún hotel. Ni siquiera fue, como deseaba la hermana, en busca del Normando. Dijo que estaba muy lejos, demasiado al Norte. Lentamente llegó el año 1962, un largo invierno y sin apenas primavera. Se oía el twist por todas partes, lo bailó una vez con un muchacho, era divertido.


  


  Año 1962. El año del twist. Apenas la desapacible primavera se convirtió en verdadera primavera, ella regresó a casa, la casa más hermosa del mundo, entre pinos de alta copa en forma de sombrilla. La casa más maldita y amarga del mundo, por todos aquellos años de maldita y amarga espera. Y una noche, sin que ella hubiese oído el ruido del coche por la avenida de la entrada, sin ningún signo premonitorio en su corazón, la puerta se abrió y él apareció allí, en el umbral, Giacomo Tres, con el abrigo y el sombrero, pues llegaba en vuelo desde Inglaterra, y se acercó a ella, mientras Matilde miraba como si no creyese que esto fuera posible. Pero después —igual que si se hubiese marchado sólo hacía unos días—, cuando se arrojó en sus brazos, contra el pecho, sintió que era posible y cerró los ojos para notar mejor la presencia de Su Majestad Giacomo Tres, el olor seco de la tela de su chaqueta, el frágil y apenas perceptible aroma del Vacation man, la lavanda que usaba en verano, y el movimiento de su pecho con la respiración, que le parecía reconocer, como si ayer mismo hubiese estado así, entre sus brazos. Y, sin embargo, habían pasado cinco años. Lo primero que pensó decirle fue, que pusiese en marcha el reloj de péndulo, el majestuoso reloj de péndulo, detenido en las once y treinta y tres, y que ella nunca había tocado, en espera de que él volviese.


  Pero no se lo dijo. Lentamente, en medio de aquel abandono que experimentaba entre sus brazos, se abrió la verdad, como una de esas flores que se ven en los documentales del cine, muy ampliadas, y que en pocos segundos pasan del capullo cerrado a la flor en todo su esplendor. Y la verdad era que ya no le importaba nada, y que no sentía absolutamente nada por él. Después del primer impulso, casi mecánico, de apretarse contra su pecho, entre sus brazos, se daba cuenta de que todo lo de él le era indiferente, aunque fuesen cosas que le eran familiares: reconocía el fugaz efluvio seco del Vacation man, pero no le importaba nada. También le era familiar el abrazo —cuántas veces la había estrechado así—, pero también le daba exactamente igual.


  Abrió los ojos, mientras él le hacía una tierna caricia en el hombro, que después subía hacia el cuello, hacia la oreja, con el gesto habitual, y, en lugar de sentir felicidad, experimentó una ligera sensación de molestia, casi de ridículo por estar apretada contra él, en actitud tan meliflua. Se liberó de su abrazo, amable, pero más rápida que tierna.


  —Giacomo, tengo que hablarte —dijo.


  La encendida y amarga flor de la verdad se había abierto por completo, y ella tenía en su mente todas las palabras que iba a decirle. Probablemente no nombraría la palabra amor, ni haría alusión alguna a tan infinito dolor y a tan infinitas humillaciones que había tenido que sufrir, porque en su ambiente, y mucho menos en su inflexible estirpe, no se nombraban esas intimidades, pero sabía que le diría que era demasiado tarde, que no quería, que verdaderamente ya no deseaba en absoluto, ni siquiera para salvar las apariencias, el solo pensamiento de que él la tocase tras el ludibrio de aquellos cinco años, durante los cuales había estado con demasiadas mujeres. Le era insoportable, peor aún: gélido y viscoso como la sensación de una serpiente que se desliza por la propia piel. No obstante, no le diría todo esto. Bastaba con decirle que ya no deseaba nada, que era libre y que ella se marchaba aquella misma noche.


  —Ahora tenemos mucho tiempo para hablar —dijo él, sin conocer aún los pensamientos de su mujer, mientras colocaba sobre un sillón el ligero abrigo y el sombrero.


  ¡Oh, no! Había muy poco tiempo, porque ella se marchaba en seguida. Ni siquiera haría las maletas. Ahora la flor de la verdad se había hecho aún más amarga, si cabe. Tenía miedo de haber esperado todo aquel tiempo, no por amor, sino por orgullo, soberbia y desenfrenada altanería, para demostrarse a sí misma y a su marido, que éste volvería, que las otras no significaban nada, sino sólo ella. Y luego, cuando hubiese vuelto, irse, abandonarlo. Era muy posible que hubiese dejado de amarlo desde el primer instante en que él la abandonó por otra, desde el primer momento en que fue humillada de esa forma, y ninguna de las de su raza soportó jamás humillaciones. Había creído que lo amaba, había creído que quería esperarlo. Sólo lo había creído.


  —No, tenemos que hablar en seguida —dijo, mientras enderezaba una vela que se había doblado en el candelabro.


  Después se volvió y se quedó mirándolo, como si fuese un hombre cualquiera, uno que pasa por la calle. Y empezó a hablarle. Pensaba y sabía que dentro de quince minutos, como máximo —y nadie podría retenerla—, se alejaría de allí para siempre. Ni un minuto más.
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  LA AVARICIA


  Bella y miserable


  El reloj de péndulo que había comprado en el Marché aux Puces de París, no ella sino aquel joven derrochador que cuatro años atrás la había acompañado a la Ville Lumière, dio doce campanadas y ambos lo miraron. Él volvió la cara y le mostró las sienes grises, sobre las cuales los cabellos muy rubios parecían casi oxigenados, aunque eran completamente naturales por el sol de montaña. Ella se sintió atraída, como siempre, fascinada, aunque sólo durante un instante, por aquellos dos colores y por la cara bronceada en cualquier estación del año. Pero más fuerte que esto era la idea de que el contrato vencía precisamente esa noche, a esa hora, a media noche.


  Él se volvió otra vez hacia ella apenas hubo sonado la última campanada.


  —¿Quieres echarme? —dijo.


  —No —le respondió ella.


  —Entonces, ya sé en qué estás pensando. —Lo intuyó cuando ella, la gran Úrsula, le había telefoneado para invitarle a cenar, si bien prefirió imaginar que no era verdad—. Piensas que ya es media noche, y que ha vencido tu contrato con Demario.


  Se pasó ambas manos por la cara, después movió la cabeza y se sirvió un poco de licor. La sala era pequeña, decorada con grandes muebles, suntuosa, lo que hacía que pareciese más pequeña. Con las ventanas cerradas y la calefacción encendida, faltaba el aire.


  —Hace un par de meses que lo pienso —ella sonrió. Estaba deprimida, desesperada, pero también sabía actuar como actriz en la vida privada—. No sólo esta noche.


  —Pero, a partir de esta noche, lo piensas de modo especial —dijo él. Después bebió un poco de licor pagado por Demario, pensó—, y me has llamado para ver si yo puedo hacer algo.


  Desde luego, así era, y ella lo admitió, aunque con amabilidad.


  —¿Y si así fuera?


  —No tiene nada de malo.


  Quizá debiera decirle la verdad, era posible que nadie se la hubiera dicho.


  —No hay nada que hacer. Demario no te renueva el contrato, y nadie volverá a contratarte. No creo que puedas encontrar ni un papelito. Estás completamente desprestigiada. Vales menos que una comparsa. Úrsula corre aún por las salas cinematográficas de los pueblos, por las parroquias. Alguna que otra revista habla de ti, porque no están informados, pero tú estás acabada.


  Era como abofetearla, pero había muchas cosas que le exasperaban de ella, incluso aquel vestido negro orillado de delgadas tiras de piel de chinchilla alrededor del escote, y que le recordaba el lamentable comentario de Renatino, el gran sastre que había creado el modelo: «No, no, Demariucho, no creas que quiero ser antipático —y agitaba la manita, que daba asco, un verdadero asco, incluso a seres acostumbrados a aquellos seres—, yo, a tus estrellitas, te las visto de la cabeza a los pies, Demariucho, y no pretendo ni un céntimo. Pero tienes que decirme la verdad, porque comprenderás que yo no puedo vestirte a las que ya habéis tirado a la papelera, ¿comprendes, tesoro? Yo te visto a las que van hacia arriba, no a las que van hacia abajo y que no volverán a hacer ni una película. Paciencia, lo comprendes, ¿verdad? Y ahora la Úrsula se me ha llevado Chat sans nuit. ¿Sabes que es un modelo exclusivísimo? No puedo hacer copias de él, y tú tienes que decirme qué intenciones tiene tu hermano Demarión». Qué sonrisa tan repulsiva la del repulsivo ser tras la broma fatal de llamarle Demariucho, porque era el hermano del gran productor Demario, o Demarión, «porque si Demarión la empuja hacia arriba, yo, a la Úrsula, le hago hasta el abrigo de platino. Pero he oído decir que le ha dado el pasaporte y, entonces, qué le vamos a hacer. A mí me joroba que haya venido a rapiñarme el Chat sans nuit, y tenías que haberla oído, las trolas que soltaba, que estaba a punto de rodar una película con Melina Mercouri y que el papel principal era el suyo…». Y el mocito no paró hasta que él lo mandó a freír espárragos.


  Y ahora, esto de tener que verla allí delante, con Chat sans nuit encima, «rapiñado» al gran sastre, ella, que había «recibido el pasaporte» de «Demarión», le producía irritación, rabia y furor, e incluso sensación de ganas de llorar.


  Recibió las bofetadas con tranquilidad, sin rechistar, fuerte, porque era una mujer, la generosa Úrsula, que se sacrifica por sus padres, por la hermana fea y el marido alcohólico, y renuncia al hombre que ama para ser una esposa honesta. La Úrsula que corría aún desde Vidigulfo hasta Canicatti y por las parroquias. Fuerte y razonadora.


  —Pero tengo veinticuatro años, ¿cómo es posible acabar a los veinticuatro años?


  —En el cine, y en cualquier otro terreno, se puede acabar también a los doce años —le dijo él con dureza—. Hay gente que nace ya acabada.


  Fuerte y razonadora, ella insistió:


  —¿He sido Miss Twist? —mientras se lamía, fuerte y razonadora, las heridas que le producían sus palabras.


  —Miss Twist ha sido una necedad de mi hermano —le respondió él, procurando calmarse, aunque sabía que no lo lograría—, una mala copia de Úrsula en clave moderna, con teddy-boys y cretineces semejantes, pero no son esas películas las que arruinan a un actor.


  Muchos actores habían hecho películas aún más insulsas que Miss Twist, sin que les hubiese perjudicado.


  —Entonces, ¿qué ha sido? —añadió ella—. ¿Por qué? —y en este momento sentía verdaderas ansias de saberlo.


  He aquí que el furor estaba alcanzando en él los límites de seguridad, y no podía hacer nada. Sobrepasaba el límite, mientras contemplaba el rostro de la hermosa ex gran Úrsula, el orgulloso y seductor rostro, detrás del cual se escondía aquella macilenta y sórdida alma. Era imposible dominarse. Sintió que su brazo se alzaba, como un resorte, por sí solo, y vio la mano abierta que cayó de plano sobre las botellas y vasos que estaban en la mesita, destrozándolos y esparciendo los pedazos, con un chorro que derramaba una botella de licor que le empapó el modelo exclusivísimo Chat sans nuit y le manchó toda la cenefa de chinchilla que adornaba la falda por un lado.


  —Porque eres una roña —le dijo, mascullando las palabras.


  Después, cuando vio que de prisa y corriendo intentaba secarse el vestido con una servilleta, sin apenas sentirse herida por el trivial insulto —aunque realmente lo era—, se puso a gritar.


  —Escúchame con atención, deja de preocuparte del vestido, que, para colmo, no has pagado ni un céntimo por él, como no has pagado nada de lo que hay en esta casa o de lo que llevas puesto, ni siquiera las enaguas. Y tampoco has pagado la cena que me has ofrecido esta noche, porque la has encargado al «Delfino» y la has cargado a la cuenta del productor, de Demarión, incluidos los dos camareros que han venido a servirla, y a quienes he tenido que darles yo la propina, o los habrías despedido sin darles ni una lira.


  Y le dio toda clase de explicaciones porque era una roña, porque alguien tenía que decírselo, aunque ya fuese demasiado tarde. Que supiese al menos por qué estaba acabada. Y se lo explicó obligándola a permanecer en pie, mientras él estaba también de pie y caminaba de vez en cuando por la sala. A veces, se paraba delante de ella y le gritaba a la cara, para que comprendiese. Por lo menos, que comprendiese.


  Le explicó cómo había empezado todo, con la antipática historia de su hermano, cuando Úrsula, después del estreno en Roma y Milán, había alcanzado un enorme éxito, y hasta había salido una revista con ella en la portada, la dulce, generosa y valiente Úrsula del filme homónimo. Un cronista descubrió que Úrsula tenía un hermano. Ella no había hablado nunca de él. Parecía huérfana, o como si nunca hubiese tenido padres ni parientes, caída de un lejano planeta, desoladamente única. Y el hermano vivía en Milán, en una especie de barraca junto a unas refinerías donde se moría a causa del hedor. La mujer del hermano tenía un niño pequeño y estaba encinta de otro. Él trabajaba de mozo, pero no ganaba suficiente. El periodista, tras haberle dado un billete de diez mil liras, le preguntó que por qué no le pedía ayuda a su hermana, la célebre Úrsula, y el hermano respondió con dignidad que una hermana menor, como Úrsula, debía pensar en sí misma y no tenía obligación alguna de preocuparse del hermano. De todas formas, el periodista comprendió que la generosa Úrsula, antes de haber soltado una lira, habría dejado morir de hambre a veinte generaciones de la propia familia, pero no lo dijo con tanta claridad en el artículo que publicó con mía sola fotografía que logró arrancarle al hermano, pues éste no quería que le fotografiasen. Pero se necesitaba ser un estúpido para no entenderlo. Demarión, cuando vio el artículo, se puso hecho una fiera. Había gastado millones de liras para crear la fábula de Úrsula, y esta historia del hermano echaba todo por tierra. Los dos Demario le pusieron un remiendo al asunto, para lo cual hicieron que el hermano fuese a Roma, con su mujer y el hijo. Le dieron trabajo y una casa y, luego, fotografiaron a Úrsula, la generosa hermana, junto a los familiares que había vuelto a encontrar y a los que ayudó cuanto pudo, aunque ella no había puesto ni una lira. Y le repetía una y otra vez las palabras «ni una lira».


  —¿Has olvidado esta historia, o la recuerdas todavía? —le gritó deteniéndose ante ella.


  Sí, la había olvidado. Él se dio cuenta por la cara que había puesto, y peor aún que olvidado: jamás pensó que fuese una historia importante. Él continuó explicándole por qué era una roña: lo habían comprendido todos, o lo habían oído a lo largo de aquellos tres años. Los primeros en darse cuenta fueron los del cine, desde los comparsas hasta los porteros, los directores de producción, los maquilladores, e incluso los electricistas. Después, los periodistas y un poco también el público. Cada día salía a relucir algo antipático y se hablaba de ello en Cinecittá, en la vía Veneto o en los salones literarios. Una vez, se supo que el primer año había vivido en un hotel a costa de los estudios Demario, para no tener que alquilar una casa, hasta que Demario, exasperado, le regaló un apartamento porque no se puede tener siempre a una estrella en un hotel; da sensación de pobreza. Pero ella hizo registrar el apartamento a nombre de su hermano pobre, ¡para no tener que pagar impuestos! En otra ocasión, salió a relucir la historia de la velada de beneficencia en favor de no importaba quién, y había donado generosamente dos millones. Luego se supo que los dos millones los habían puesto los organizadores de la velada, y además tuvieron que darle quinientas mil liras o, en caso contrario, no habría participado.


  —¿No crees —le gritó— que da ganas de vomitar esta historia? ¿Sí o no?


  Sí. Ahora que él le gritaba de ese modo, con la cara bronceada, casi negra de furia, le parecía una historia de roñas, pero, hasta un momento antes, no había reparado en ello.


  Y todos sabían, continuó rabioso, cómo vivía, sin gastar ni un céntimo, nunca, «ni una lira»: o bien los galanteadores la llevaban de viaje y le hacían regalos, o bien los conseguía ella misma de los fabricantes y de los dueños de las tiendas, incluso las medias y los zapatos, para no hablar de los vestidos. Y faltó muy poco para que no se organizase un escándalo a causa de unas pieles: hacía que se las enviasen a su casa, como prueba. Decía que tenía que pensárselo y, mientras tanto, se las ponía, unas durante un par de semanas, y otras durante otro par. Hasta que, como nunca compraba nada, hubo alguna peletera que empezó a poner el grito en el cielo, y ella la calmaba enviándole una gran fotografía suya con una frase escrita: Llevo la piel más hermosa del mundo, y así pudo tirar sólo otro invierno, porque una foto con dos frases expuesta en el escaparate de la tienda no es suficiente para pagar un abrigo de pieles. Al tercer invierno, Demarión, antes que ver a su diva paseándose con el abriguito rojo, también éste regalado, le compró dos abrigos de pieles, y escribió en la tarjeta que los acompañaba: Así te ahogues.


  Sin embargo, eran las pequeñas miserias lo que más sacaba de sus casillas a Demariucho: la cuenta del droguero y del panadero, porque los panaderos no tienen todavía la costumbre de regalar panecillos para hacerse publicidad. Cuando la cuenta rebasó el medio millón de liras, con humildad y grandes inclinaciones de cabeza, panadero y droguero, ruborizados, reclamaron a Su Señoría el honor de ser pagados, y ella, con una sonrisa, les respondió que debían enviar la cuenta a la administración de la Demario Film. El administrador, al ver que le caían encima esas facturas, se dirigió a Demario. Éste, al principio, se enfureció como un toro apaleado: «Ya le enseñaré yo a esa media furcia. Alfredino, no pagues nada, porque, si no, te mando a pedir limosna». Y Alfredino, el administrador, no pagó. Pero salió a relucir entonces que la generosa Úrsula no pagaba y que el panadero y el droguero, hombro con hombro, amenazaban con denunciar a la diva, por lo que Demario no tuvo más remedio que pagar. Sólo hubiera faltado que, mientras lanzaban Miss Twist, donde la generosa Úrsula era aún más generosa y angelical en los modernos despojos de una muerta de twist, sólo hubiera faltado, pues, que apareciesen en los periódicos las lamentaciones de drogueros y panaderos que no recibían el importe de sus cuentas. Y él, Demariucho, había tenido que asistir, ver con sus propios ojos, oír con sus oídos, una noche en casa de Novella Parigini, a ésta y a una amiga suya, Carletta, cómo divertían a todos con la imitación del droguero y el panadero que ponían el grito en el cielo porque la gran Úrsula no les pagaba: «Me debe los panecillos, me debe el café molido, me debe los grisines[2], me debe el insecticida contra la polilla». Menudas risotadas, aquella noche. Y, para colmo, la Novella Parigini que le suelta en sus narices:


  —¿No te habrás molestado, Demariucho, por lo de la diva de tu hermano? Sé que sientes debilidad por ella.


  Pues claro que sentía debilidad por Úrsula. Si no, no habría perdido el tiempo gritando de esa forma, delante de ella.


  —¿Y el medio escándalo con los productos de belleza? —le gritó, porque los Demario eran gritones y violentos.


  La tomó por el brazo y casi la arrastró por toda la sala, el pasillo, la alcoba, hasta llevarla al cuarto de baño, donde en una gran estantería de cristal —regalo de cristalerías Lorenzi, de Roma— había en cada repisa innumerables botellas, frascos, cajas, lápices de labios, cajas de polvos, maquillajes y diablos que se la llevasen al infierno, como es lógico regalados continuamente por las casas más famosas de productos de belleza.


  —¿Y esto? —le indicó mientras la zarandeaba y le señalaba la monumental vitrina—. ¿Ya no te acuerdas? Firmas un contrato con una casa que se compromete a proporcionarte sus productos durante toda tu vida, a cambio de una frase publicitaria, y luego vas y firmas el mismo tipo de contrato con otra casa de la competencia. Así, en la misma, revista, aparece un anuncio donde se dice que tú eres hermosa porque usas la crema Pim, y, al cabo de algunas páginas, otro anuncio que proclama que eres hermosa porque usas la crema Pam. Pero ¿es que eres imbécil?


  Agarró un enorme cepillo de plata —regalo de la platería Logani de Milán, la primera de Italia, sin sucursales— y empezó a destrozar la ignominiosa vitrina en medio de una polvareda de colorete y polvos de maquillaje, de un rociado de esencias y un verdadero granizar de sales de baño, mientras ella trataba de impedírselo.


  —¡Basta! —consiguió gritar la muchacha en medio de aquella destrucción—. ¡Basta o me vuelvo loca. Bastaaaa!


  —¡Noooo! ¡No basta! —Él arrojó el cepillo, la sujetó por el brazo y la sacudió. Luego la obligó a sentarse en uno de los trastos que había junto a la bañera—. ¡No bastaaaa! ¡Aún vas a oír la historia de Mallone!


  —Por favor, no grites de esa forma —ella movía la cabeza, desolada, aunque sin lágrimas.


  —No. Tienes razón —él bajó la voz—. La historia de Mallone es demasiado repugnante. Hay que contarla en voz baja. Así se vomita menos.


  Como si ella no lo supiese, le contó quién era Mallone, un actor de segunda categoría, envejecido, medio alcohólico, que no conseguía ni hacer de comparsa. Desdentado, a quien de vez en cuando alguien le daba dinero para que se comprase la dentadura postiza, pero él se lo gastaba bebiendo. De todas formas, no comía casi nunca y, para beber, no hacen falta dientes. No había nadie en Cinecittá o en la vía Veneto que no le hubiese dado alguna vez un billete de mil liras, dinero que él, dignamente, pedía en préstamo. Los más pobres lo acogían a veces en sus casas, y los vigilantes de los estudios le permitían dormir de vez en cuando en los almacenes, si bien lo registraban por las mañanas antes de que se fuera, porque era lógico que intentase robar algo. Con el transcurso de los años, la gente se había aburrido de él. En los restaurantes de los cineastas y afines, ya no divertía a nadie con sus peticiones de dinero: «Mañana cobro por un trabajo de comparsa y te lo devuelvo, lo juro». Muchos ya no le daban nada, y algunos le decían que se fuera a vivir a un asilo.


  —¡Pero tú has hecho algo mucho peor! —gritó él de repente, con los puños en alto, encima de ella, sentada en uno de aquellos trastos, porque habría deseado golpearla, tan hermosa, tan joven y tan miserable. Y él sentía debilidad por ella, y habría deseado estrecharla entre sus brazos, ¡cielos!, estrecharla fuerte hasta romperla, para que no fuese lo miserable que era.


  —¿Qué he hecho?


  Empezó a llorar, rota ya de verdad, y levantó la cara como si clamase piedad.


  En ese momento, él sintió que estallaba y no se dio cuenta de que le había golpeado brutalmente en la cara hasta que vio que casi se caía del sitio donde estaba sentada y oyó su gemido.


  —¡No me hagas teatro, gusano! —gritó con todas sus fuerzas—. Sabes perfectamente lo que has hecho.


  Hacía ya varias semanas que la generosa Úrsula llevaba en el bolso un billete de diez mil liras falso que, a pesar de todas sus pesquisas a la Interpol y FBI juntos, no había logrado saber quién se lo había endilgado. Desde luego, ella había intentado pasarlo, pero era un billete falso tan burdo que no tuvo éxito en su empeño. Así, una mañana en que se encontró de sopetón con Mallone, que le salió al encuentro con dos fotógrafos enviados por un periódico, sonrió a los fotógrafos, abrió el bolso y éstos hicieron flash flash mientras ella daba las diez mil liras falsas al desdentado Mallone, que sólo le había pedido cinco: por lo menos, así las empleaba en publicidad. Pero, antes de que la foto apareciese en el periódico, Mallone corrió congestionado de angustia al Estudio4 de Demario Film, donde la bienhechora Úrsula esperaba el rodaje de una escena de Miss Twist, y casi se le arrojó a los pies mientras agitaba el estúpido billete. Sin embargo, ella dijo con voz angelical, al igual que en su gran éxito lo diría la Úrsula de la película:


  —¡Oh, no! Éste no es mi billete.


  Se hizo un gran silencio. Todos callaron y se quedaron de piedra, incluso los grandes spots dejaron de zumbar. Por un instante, la secretaria de la película dejó de sorber con la nariz, a pesar del resfriado. Durante semanas enteras, todos habían oído las lamentaciones de la diva porque le habían encajado un billete falso de diez mil liras, y el impúdico candor de su respuesta dejó petrificados a todos. Hasta que Demariucho, que estaba en un rincón del plato, porque la seguía casi siempre —aunque sólo fuera para verla—, deshizo esa petrificación, gracias a que se le ocurrió intervenir.


  —Vamos, Mallone, imagínate si Úrsula se va a acordar de un billete de diez mil liras.


  Todos ahogaron las risas ante la salida del hermano del productor, porque sabían que ella se habría acordado hasta de un billete de medio céntimo. Sin embargo, hicieron como si reanudasen el trabajo, mientras él le daba a Mallone un billete bueno, que extrajo de su cartera, y rompía luego el falso para que a ella no le viniese la tentación de inventar otro jueguecito.


  —¿Ni siquiera te avergüenzas? —Se arrodilló ante ella y le hablaba en voz muy baja, con las manos apoyadas en sus rodillas—. ¿Te das cuenta cómo eres? ¿De lo que has hecho?


  Es posible que ella intuyese algo, pero reaccionó en medio del lloro.


  —Está bien, ¿y qué es lo que he hecho? No vivo en un chalet con piscina, no he tirado el dinero, no he hecho la tonta en los night clubs, no he dado fiestas. ¿Y bien? ¿Acaso por esto ya no sé interpretar un papel, ya no valgo nada? ¿Qué tiene que ver lo uno con lo otro?


  Él la miró sin esperanzas. Se levantó poco a poco, la furia ya había desaparecido y se sentía muy triste.


  —Tiene que ver —dijo, con amargura—. No eres una Greta Garbo, eres del montón, inventada de forma artificial, como tantísimas. Por otra parte, no hay necesidad de ti ni de tu personalidad, porque tú no tienes personalidad, eres un producto de la fábrica de mi hermano. Mi hermano, y cualquier otro productor, puede fabricar otra como tú en cuanto se lo proponga. Tú eres como una caja de marrons glacés, que, en el fondo, sólo son castañas, pero que aparecen turgentes, azucaradas, colocadas en cajas preciosas y así parecen quién sabe qué. Sin azúcar, sin turgencia y sin la caja, sólo es una castaña cualquiera, es decir, tú. Y tú, con los desastres que has hecho, has conseguido que comprendan que eres una castaña huera, con la que no puede hacerse un marrón glacé. Una actriz debe ser un personaje que cuente con la simpatía, no sólo del público, sino también de su ambiente, por lo menos un poco. Tú, en Roma, has conseguido que primero murmure la gente, después le has producido risa y, a continuación, la has ofendido y hastiado. Están en contra tuya incluso los mozos del bar que te llevan la naranjada al set, con todas tus excusas, se comprende, para no soltarles ni cincuenta liras: que estás vestida para el rodaje, que el bolso está en el camerino, que no tienes dinero suelto. Y este ambiente que has creado en torno a ti ha llegado poco a poco a oídas de los periodistas y fotógrafos, y de éstos pasa al público. Espera aún unos meses, y verás cómo en los pueblos se echarán a reír cuando vean en la película Úrsula la escena en que sacas todas las joyas de la arqueta y se las tiras a la cara al rico protector de tu madre, porque, hasta en las aldeas, sabrán los chistes escoceses que circulan a costa tuya. ¿Sabes el de la Úrsula que va a pagar el recibo del gas?


  Sí, lo sabía.


  —Por favor.


  Salió del cuarto de baño un poco aturdida, y volvió a la sala, para sentarse infinitamente cansada en un sillón, mientras él continuaba sus paseos por la sala.


  —Te has arruinado con tus propias manos, por todas estas miserias. —Ya no experimentaba furor, sino sólo tristeza—. Te has desprestigiado, y mi hermano ya hace un año que se ha dado cuenta de que tú ya no encajas. Es más, que estabas descendiendo, y te ha abandonado. Él no apuesta por los caballos que pierden. No te hagas ilusiones, no volverás a encontrar un agujero donde meterte, ni siquiera un papelito de ínfima categoría. Eres un producto usado, sin valor. Te aseguro que, ahora, tiene más probabilidades de hacer una película la primera que pase por la calle, que tú. No te querrán ni de comparsa. Nada. Si hubieras tenido diez amantes, si hubieses intentado suicidarte o hubieras robado el marido a las otras, habría sido distinto. Pero te has limitado a ser una roña, y las roñas no pueden llegar a ser alguien. Sólo son roñas.


  La miró, mientras ella prorrumpía en sollozos. La observó sin dolor, sólo con tristeza, y se dirigió a la cocina en busca de una botella de champán del frigorífico. Volvió a la sala, la descorchó y dejó, a posta, que se derramase por lo menos la mitad del contenido sobre la rica alfombra, regalo de Demarión. Después, a grandes sorbos, bebió de la botella, mientras ella seguía llorando con fuerza, con grandes sollozos. Luego, blandiendo la botella, reanudó su caminata por la sala.


  —Cualquier defecto que hubieses tenido, cualquier cretinez que hubieras cometido, se te habría perdonado. Pero a una cara de ángel como la tuya, a una Úrsula como tú, todo juventud, candor, empuje e inocencia, ¿cómo se le puede perdonar la avaricia? La gente imagina que los avaros son viejos, llenos de arrugas, con la nariz ganchuda y las manos temblorosas sobre montones de monedas de oro, y tú, a pesar de que eres joven y hermosa, has acabado por dar esa impresión. ¿Quién sabe los millones que habrás ahorrado con este sistema? Porque ya hace cuatro años que ganas como una esponja y no gastas nada. Habrás invertido el dinero y te dará buen fruto, ¿verdad? Podrás poner una boutique, una perfumería, o una fabriquita de zapatos, pero trabajar en el cine, ni hablar. Nunca más. —Se volvió para escuchar las campanadas del reloj, una sola. Era la una. Bebió otro largo trago de la botella de champán—. No te preocupará mucho, porque poco te importa ser actriz, pero cincuenta millones de un golpe, como los has obtenido de mi hermano, no volverás a ganarlos en tu vida. Y esto es lo único que te angustia.


  Se echó a reír, cabizbajo, desesperado, dando vueltas por la sala con un ligero aspecto de paso de danza, como si estuviese borracho, aunque no lo estaba.


  —Sergio —gimió ella desde el sillón.


  No resistía esa voz deshecha. Desde el primer momento sintió debilidad por ella, y las pocas veces que la tuvo entre sus brazos, sabía que era porque él era hermano del productor. Ella tenía también fama de frígida, sin novio, sin amigo, que es la peor fama para un marrón glacé fabricado. Es mejor tener fama de anormal, porque la avaricia incapacita también para el amor, y ella era Arpagón bajo aquellos frágiles y angélicos despojos.


  —¿Qué hay? —preguntó sarcástico, y se acercó a ella con el corazón dolorido de desesperación. Se sentó en el suelo, en la alfombra, delante de ella, de la roña, y evitaba mirarle a la cara desencajada por la que corrían lágrimas—. ¿Qué te pasa? Ahora tienes millones, y tan sólo hace cuatro años comías en todo el día un bollo con un café con leche. En cambio, ahora vives de renta toda tu vida. Tienes el dinero en el banco, te produce intereses…


  —Basta, Sergio.


  Sí, quizá ya era suficiente. Lanzó la botella sobre la alfombra y se derramó el espumoso líquido. Después, apoyó la cabeza sobre las rodillas.


  —¿Qué pretendes? ¿Que vaya a ver a mi hermano y le implore o le amenace con que le mato, si no te renueva el contrato? Lo haría si sirviese de algo. Haría cualquier cosa por ti, pero no serviría de nada.


  Movía la cabeza sobre las rodillas, desesperado, mucho más desesperado que ella, sin saber por qué deseaba y amaba de ese modo a una roña como ella.


  —Sergio. —Sollozaba su nombre; no eran vocales y consonantes lo que pronunciaba, eran gemidos—. Sergio.


  —Sí —contestó él. Le consolaba la tibia sensación de las rodillas contra la frente.


  —Me he equivocado —gimió—, me he equivocado —y continuó con fuertes sollozos—. ¿No se puede hacer nada? —sintió las manos de Úrsula en la cabeza, y una lágrima que le caía en una de sus orejas—. ¿No se puede hacer nada?


  Él escuchó —era exactamente escuchar— la lágrima que le resbalaba por detrás de la oreja hacia el cuello de la camisa. Se levantó sin responderle y se pasó una mano por el cuello para secarse la lágrima. Respiró profundamente.


  —Sí —dijo—, puedo hacerlo todo.


  Se encaminó a la cocina, abrió otra vez el frigorífico y tomó la botella de agua mineral helada. Buscó en el cajón el abrebotellas, la destapó y bebió durante un rato de la misma botella. Entre tanto, ella había entrado también en la cocina, rígida, aunque había dejado de llorar, y se sentó en una de las sillitas con el asiento de plástico rojo, especiales para cocina —de la firma Hnos. Merani, de Sestri: regalo—, y lo miraba.


  Permaneció tensa, aún demasiado turbada y angustiada como para decir o hacer algo.


  —No me caso contigo de buen grado —dijo él, volviendo a gritar, si bien en la pequeña cocina los gritos quedaban sofocados—. Sé que cometo una equivocación, pero estás muy dentro de mí, a pesar de que eres lo que eres, y no me importa equivocarme con tal de tenerte conmigo. —Volvió a hablar con calma, frío—. Este matrimonio servirá para devolverte la clase. Así dejarás de ser una medio furcia piojosa que intenta pasar billetes falsos de diez mil liras. Serás la señora Demario, la cuñada del gran productor, y esto será el primer paso para olvidar tu pasado. Pero no será suficiente. —Cerró el frigorífico que había dejado abierto, y lo hizo con violencia, porque los Demario eran violentos—. Será necesaria una segunda cosa.


  Ella aguardó, rígida, con verdadera ansia.


  Él apoyó las manos en la mesa y se inclinó hacia ella, sin dejar de mirarle a los grandes ojos, que aún le brillaban.


  —Es-ta no-che, a-ho-ra, en se-gui-da —silabeó, casi vociferando— vas a decirme los millones que has ahorrado, en qué bancos los tienes, cómo los has invertido, y me cederás todo, por escrito, con tu firma. Y mañana por la mañana vamos al notario y repite ante él la cesión. Tú no debes poseer ni un céntimo. El dinero te sienta mal, te infecta de piojos, te ha arruinado. Has de estar sin una lira, bajo mi protección. Yo me voy a ocupar de gastar tu dinero. Lo tiraré por la ventana, te compraré una casa, un coche sin ningún tipo de descuento, te organizaré una serié de fiestas y cada invitado se encontrará junto a la servilleta un encendedor, y las invitadas un lápiz de labios de oro puro. Te llevaré a Venecia para que juegues, y esperemos que pierdas. Todo esto servirá para que la gente olvide que has sido un roñoso. Pensarán que se habían equivocado. Eso. Te obligaré a dar propinas de diez mil liras, haré que te topes con Mallone y, cada vez que se te acerque, sacaré de tu bolso un billete de diez mil, ¿sabes?, para que se lo des. Entonces, al cabo de un año, cuando hayas dado a luz, porque quiero un hijo de ti, que también servirá para borrar todo lo que has hecho, quizá sea posible que mi hermano, o cualquier otro productor, te ofrezca hacer películas, porque serás un nuevo personaje. Pero, a partir de ahora, no has de tener ni un céntimo; tienes que olvidarte del dinero. Si eres capaz de hacer estas dos cosas, te salvarás. Si no, lárgate y pon la tiendecita o la fabriquita, y esfúmate.


  Se sentó y esperó, sin dejar de mirarla. Se había puesto pálida, sin perder su belleza. Él esperó paciente, con la mirada fija en ella, a pesar de que la mujer mantenía los párpados cerrados. Y aguardó hasta que ella dijo, casi sin voz:


  —Sí —y aún con menos voz—: Sí, gracias.


  Entonces, él levantó el tono:


  —¿Qué quiere decir: «sí, gracias»? He dicho esta noche, ahora mismo. No dentro de una semana ni de una hora: ahora mismo. Primera cosa: ¿quieres casarte conmigo?


  —Sí, claro —dijo ella, con espontaneidad, porque lo quería de verdad, aunque él vio en su mirada (¿cómo podría ser de otra forma?) que lo quería por muchas razones, no sólo por amor.


  —¿Estás dispuesta a cederme ahora mismo todo cuanto tienes, incluidas las monedas de cinco liras que tienes en el bolso?


  —Sí, claro —aunque lo dijo sin entusiasmo. Bajó los párpados y se ruborizó ligeramente.


  —Entonces, ¡adelante! —gritó él, herido en su fuero interno, porque la comprendía como sólo un hombre enamorado puede comprender a la mujer más despreciable, cuando se la ama—. Déjame ver dónde tienes la pasta, los cuartos. Vamos, levántate. Tienes la caja fuerte en la alcoba, lo sé perfectamente, empotrada en la pared, detrás del espejo. Saca los papeles, los talonarios de cheques, los documentos de los bancos, los recibos. ¡Vamos! ¡Fuera todo!


  Ella permaneció sentada y se limitó a levantar los ojos por un instante.


  —Ah, ¿no te fías? —gritó él—. ¿Tienes miedo de que te limpie todo, que me lleve todo y luego no me case contigo?


  Ella movió la cabeza. Después, de repente, se echó otra vez a llorar, con la cabeza baja. Esta vez no se sentía fuerte ni calculadora, y, en medio del llanto, ella también gritó:


  —¿Por qué he de perder todo mi dinero, por qué tengo que regalarlo, malgastarlo o tirarlo, y mantener a parásitos como Mallone?


  Él dejó de mirarla, se pasó las manos por la cara, oyó el maldito reloj que daba una campanada —la una y media— en el otro extremo de la sala, y se acercó a la puerta de la cocina.


  —Si no lo has comprendido esta noche, ya no lo comprenderás nunca.


  Se dirigió al recibidor y ella corrió tras él. Sintió sus manos en los hombros.


  —No, Sergio, no te vayas. Mañana hablaremos, he de pensarlo. Además, tengo que ir al banco para ver cuánto tengo allí —decía jadeante y falsa, sin saber siquiera que era falsa.


  —Dame las llaves del portal —dijo él—. Te las devolveré con un botones.


  —No, quédate, Sergio. Mañana lo veremos todo. Mañana por la mañana, en cuanto nos levantemos, iremos al banco.


  Él se separó de su lado.


  —No lo harás nunca, ¿entiendes? —volvió a vociferar—. Ni mañana ni dentro de un año. Tú jamás darás una lira a nadie. Dejarías morir a tu hijo, en el supuesto de que llegues a tenerlo alguna vez, igual que dejabas morir de hambre a tu hermano. Renunciarías a todo en la vida, incluso a mí, antes que al dinero. Dame las llaves del portal ahora mismo, o si no, no respondo de lo que haga.


  Los ojos completamente enrojecidos de él le dieron miedo y corrió en busca de la llave del portal que la tenía en el bolso. Quería acompañarlo.


  —Déjame en paz —le dijo—, conozco el camino.


  —Te telefonearé mañana, Sergio.


  ¡Ah! Le iba a telefonear mañana, ¡qué gracia! Con la risa en los labios, le dijo en un burdo dialecto romano:


  —¿Y para qué? Para hacer que me case contigo sin soltar una lira, ¿verdad? Te puedes guardar tu montón de dinero, anda, guárdatelo y ojalá te ahogues dentro.


  El ascensor había llegado. Abrió la puerta con tal fuerza que casi la arranca de cuajo. Se había enamorado de una roña, y ésta seguía siendo roña. Sin embargo, en medio de la cólera y devastación que sentía dentro, se insinuó en él cierta piedad.


  —Puedes telefonearme sólo para una cosa: para traerme todo lo que tienes, hasta el último céntimo —y siguió explicándole—; porque, para ti, el dinero es como una droga y, mientras tengas un poco, estás perdida. En caso contrario, no me telefonees ni vengas a buscarme, porque te echaré.


  Cerró violentamente la puerta del ascensor, delante de ella, una vez qué hubo entrado, y a partir del mismo momento en qué el ascensor lo conducía a la planta baja, comenzó a esperar, a aguardar una llamada telefónica de Úrsula. Y a partir de ese momento esperaba verla llegar arrepentida y redimida de su miserable avaricia, a pesar de que sabía que no volvería a él jamás. Jamás.
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  LA IRA


  Desembarco y fin de un amor


  La espléndida luz del sol de la espléndida tarde llegaba hasta el interior de la caverna, e incluso se olía, transportado por el viento, un poco de olor a mar. El viento agitaba suavemente los papeles colocados en la mesita del teniente Hock, si es que podía llamársele una mesita: el papel cebolla transparente con las posiciones —que ya no existían— de los alemanes al otro lado del Canal Mussolini, la hoja con la orden de fusilamiento del soldado Jerome Allen firmada por el coronel Mistle, y la carta de Grace que había recibido aquella mañana cuando el coronel Mistle le había dicho: «Lo siento, pero será Usted —hasta parecía que pronunciaba el pronombre con mayúscula— quien deba dar la orden de fusilamiento. Es Usted quien manda la sección y debe dar una lección». Por muchas veces que leyese la carta, era como si aún no la hubiese leído.


  Querido: he recibido hoy tu cuarta carta, una sola al mes, pero sé cuánto te cuesta incluso esta sola carta. La beso como si fueses tú. No sé dónde estás, pero sé que estarás en medio del peligro. Ya no. Lo había estado, es verdad, en los primeros tiempos del desembarco, en Anzio. Les habían disparado todo lo que habían querido. Llovían más granadas alemanas que agua, los soldados le miraban con la cara verde y él la tenía más verde que ellos. Y cada vez que recibo tu carta, me pongo a llorar porque pienso que aún estás vivo. A lo he recibido nada de Jo, no escribe, pero tú me hablas mucho de él y sé que contigo está seguro. No, pensó el teniente Hock, ya no está seguro, o quizá lo está demasiado. Mamá quería escribirte para darte las gracias por lo que haces por Jo, pero el reúma ha empeorado y apenas puede mover las manos. Me encarga que te diga que te quiere mucho, como a Jo, y tú que la conoces sabes lo que quiere decir.


  Ahora dejará de quererme, pensó el teniente Hock, mientras movía la cabeza con un gesto apenas perceptible ante el silbido ronco de la granada alemana que volaba bajo el sol, perezosa, hacia el puerto de Anzio, donde haría blanco sobre algo, aunque, de todas formas, ya se habían acostumbrado. Sintió el habitual y agudo conato de vómito, que tenía desde la madrugada, cuando el coronel Mistle había firmado la orden de fusilamiento, a pesar de que él se echó a llorar delante del coronel para que no lo hiciese. El sargento Smith entró en la caverna justo en el momento en que se llevaba el pañuelo a la boca, inclinado en el taburete.


  —Le pido excusas, señor teniente, el pelotón está preparado.


  El teniente Hock se levantó, se metió en un bolsillo el pañuelo húmedo y en otro la carta de Grace, y procuró no imaginar lo que sentiría Grace cuando supiese que él, en persona, mandaba el pelotón que habría de fusilar a su hermano Jo, al soldado Jerome Allen.


  


  El soldado Jerome Allen era juzgado por sus compañeros de dos modos muy distintos. Los nuevos, apenas lo conocían, parecía como si se enamorasen de él. El soldado Jerome Allen era el compañero ideal, pensaban estos nuevos, en una guerra dura y estancada como la de Italia. Siempre llevaba en los bolsillos unas barajas de plástico y unos dados, y consiguió organizar unos torneos de póquer al pie de Cassino, bajo la lluvia y bajo el fuego de la artillería. Junto a él, no se sentía miedo de nada, no sólo de los alemanes, sino tampoco de los torvos sargentos o de los oficiales más despiadados. Además, tenía fama de dar buena suerte: las granadas, las ráfagas de ametralladora, pasaban siempre lejos de él y por eso estos nuevos compañeros no se apartaban de su lado en la trinchera, se apretaban junto a él cuando iban detrás de los carros blindados. Él y los que no se le alejaban regresaban con la piel sana y salva. Se las ingeniaba para hacer reír continuamente a estos nuevos compañeros. Debía de ser de los que siempre inventan nuevos chistes, porque incluso en aquella podrida guerra de las montañas italianas, y cuando fueron hechos prisioneros en la trampa de Anzio, contaba nuevos chistes que nadie había oído.


  —¡Eh!, sargento, venga aquí, que sé un cuento sobre los sargentos que le va a hacer reír también a usted —tenía el valor de decir, a lo mejor diez minutos antes de un ataque alemán, cuando empezaban a oír la llegada de los Stukas que venían a raparles el cabello al cero, y el chiste, por lo general muy grosero, incluso para los oídos poco delicados de la tropa, distendía un poco la tensión y el miedo.


  Por otra parte, estaban los antiguos, que lo conocían desde hacía tiempo y que pensaban de forma muy distinta. Decían que el soldado Allen tenía la lengua podrida y la mano fácil. Podía suceder durante una partida de póquer o porque se le metía en la cabeza que le habían quitado un recorte de revista con una muchacha desnuda en un columpio. Entonces, el rostro cuadrado, ancho, del soldado Jerome Allen, se ponía de color púrpura y, lo menos que le sucedía al ignorante que hubiese provocado su ira, era oír mentar a su madre de una forma intolerable y prolongada, y, si el otro se atrevía a hacerle frente con un gesto de rebelión, no se entablaba una pelea leal como en casos semejantes: el soldado Jerome Allen solía empuñar el fusil por el cañón y lo blandía a ciegas, o bien agarraba una botella, si no tenía a mano el fusil, la rompía, y con los bordes cortantes se lanzaba como uña catapulta contra el adversario, y, según decían los más antiguos, no era raro que se le viese resbalar por los labios un hilo de baba a causa del furor. A menudo, había compañeros temerarios que sujetaban al soldado Jerome Allen, operación más peligrosa que agarrar a Hitler cuando le daban las crisis histéricas, según se decía. Otras veces, el objeto del furor del soldado Allen, tras haber tenido que soportar la larga letanía de insultos contra la propia madre, tenía que escapar para evitar que lo matase, y sólo en muy pocas ocasiones se había entablado un combate, o mejor dicho una lucha salvaje, bestial. El soldado Jerome Allen le rompió un hombro a un compañero con la culata del fusil y, por verdadero milagro, escapó al tribunal de guerra. Sólo en mía ocasión recibió él los golpes, de un enjuto oriundo italiano, cierto cabo Jeff Magnavacca, que le metió dos dedos en un ojo mientras el soldado Jerome Allen estaba estrangulándolo, aunque tuvo que desistir, de estrangularlo, y permitir que se marchase, si no quería dejarse allí los ojos, a orillas del río Rápido.


  Desde Colorado, donde se enroló, hasta Anzio, el soldado Jerome Allen sólo había ocasionado preocupaciones y provocado reyertas. Desde los depósitos militares en Inglaterra, donde la había emprendido a patadas con una muchacha inglesa que no quería concederle sus favores, hasta Alejandría, donde casi mató, embistiéndolo de forma premeditada con el jeep, a un peatón que no supo decirle dónde podría encontrar muchachas. También en Sicilia, en la Llanura de Catania, donde desembarcó un poco tarde, cuando ya todo estaba hecho y no encontró ningún alemán con quien desfogarse, se ensañó en una taberna, cerrada por el toque de queda, contra los dueños que no querían abrirle, y se dedicó a disparar contra el cierre metálico de la puerta y contra las ventanas, hasta que acudieron dos M.P. y lo dejaron aturdido con un golpe de porra en la nuca. Y en Anzio había ocurrido exactamente igual: una tras otra, el soldado Jerome Allen combatía varias guerras, y la que mantenía contra los alemanes no era la más importante para él, a pesar de que el olor de los Kraut, según se decía, le encolerizaba al máximo. Eran más importantes las guerras relámpago con algún compañero de póquer, con los soldaditos de las oficinas o con los de la cantina, o con cualquiera que de repente desencadenase su furor, sin que le frenase para nada el grado. Un toro con una mecha encendida bajo el rabo, ésta era la opinión de los veteranos sobre el soldado Jerome Allen.


  Los oficiales, desde el centro de adiestramiento de Denver, hasta Anzio, sabían perfectamente cómo era, pero en la guerra son necesarios estos hombres. El soldado Jerome Allen se había expuesto un par de veces a verse ante un tribunal militar, pero en tiempo de guerra, y en una guerra como aquélla, no se desperdician hombres, por lo que habían preferido castigarlo enviándolo a los puntos más comprometidos, cosa que a él le gustaba, incluso demasiado. En Cassino, mandarle de patrulla era un problema. El jefe de la patrulla se lo explicaba pacientemente:


  —Jo, tenemos que hacernos con prisioneros, para interrogarles y saber lo que tienen metido en la cabeza los Kraut, ¿has entendido?


  No había nada que hacer. Si en una patrulla estaba el soldado Jerome Allen, era imposible atrapar prisioneros: la patrulla lograba rodear a un grupo de Kraut que ponían las manos en alto, pero la metralleta del soldado Jerome Allen no comprendía aquel ademán de rendición y aquéllos morían con las manos arriba, y nadie podía interrogarles. Pero lo que más indignaba a los veteranos era qué el soldado Jerome Allen, por lo menos desde que estaba en Anzio, era protegido de manera vergonzosa por el teniente Hock, y todos sabían que el teniente Hock era novio de la hermana del soldado Jerome Allen. Sentían compasión y rabia por el teniente, al ver cómo el protegido se aprovechaba de él.


  


  Ahora no. El pobre Jo ya no podría aprovecharse de nada, pensó el teniente Hock, mientras oía el bronco silbido de una enorme granada que viajaba por el cielo esplendente de azul hacia el puerto, para caer entre los cientos de naves y hacer blanco sobre algo, materiales o carne humana. El teniente Hock seguía ahora al sargento Smith y sentía una especie de fría espada que penetraba desde la garganta hasta el fondo del estómago. Con la mirada fija en los rígidos hombros del sargento que caminaba a su lado, se imaginaba a Grace cuando supiese que él, precisamente él, sería quien diese las órdenes escuetas al pelotón que había de matar a su hermano Jo. No sólo era perder a una mujer, que había empezado a amar desde que ésta llevaba calcetines blancos y zapato plano, y por la que había soportado las palizas del furioso hermano —eran todavía dos muchachos—, que le había gritado que era un hijo de tal y de cual y que debía mantenerse alejado de su hermana. Pero él había soportado insultos y golpes, precisamente para poder estar cerca de Grace, logró callar cuando se celebró el compromiso oficial, y el toro, por aquel entonces un novillo, con la mecha bajo el rabo, sólo supo decir, furioso:


  —Voy a emborracharme para olvidar que me convertiré en el cuñado del más asqueroso hijo de tal de esta asquerosa tierra.


  Había callado. Porque Grace se lo merecía todo, y ahora estaba a punto de perderla. Si había resistido a tanta guerra, era por ella, más que por su propia madre. Porque sólo pensaba en volver vivo a casa, para estar con ella, aunque ahora hubiera sido preferible no regresar jamás a casa, quedarse allí, en aquella cruel playa, antes que volver a Denver para decirle a Grace que él había hecho fusilar a Jo, que él había levantado el brazo y había gritado «Puntat», según el reglamento, y a continuación «Fire», y el sargento habría transmitido la orden al pelotón y habría gritado «Puntat» y luego «Fire», y el pelotón habría apoyado sobre el hombro la culata de los fusiles, apuntaría y, a la orden de «Fire», habría apretado el gatillo, y el soldado Jerome Allen caería muerto contra el muro. Esto no podía explicárselo a Grace ni a ninguna mujer que amase a su hermano, o aunque no lo amase. Era mejor no regresar.


  Habían franqueado la colina de cavernas, y ahora se abría un pequeño espacio cerrado por una alquería casi completamente destruida, de la que quedaban en pie dos muros exteriores, medio derruidos, y en cuyas inmediaciones se habían levantado en su tiempo verdaderas montañas de muertos americanos e ingleses durante los primeros contraataques alemanes. Ahora, el frente estaba un poco más lejos —«no mucho», reía sarcástico el general Truscott, la distancia de un paseo durante el tiempo de fumarse un cigarrillo, «aunque dentro de poco haremos una incursión y os saco de este charco»— y se oía el tableteo de las ametralladoras amortiguado por la distancia. A unos quince metros de aquel muro estaban, rígidos, bajo el perezoso silbido de las granadas alemanas, los doce hombres del pelotón, a los que había alineado el cabo Mc Varran, y el pequeño espacio que quedaba entre el pelotón y el muro medio derruido —en aquel espléndido día azul— era atravesado en aquel momento por cuatro personas: el soldado Jerome Allen, a quien sujetaban por el brazo dos M.P., y el teniente capellán padre Leiter, que llevaba puesta la estola sobre el uniforme. Los cuatro se dirigían hacia el muro donde el soldado Jerome Allen iba a ser atado para la ejecución de la sentencia.


  


  La fría espada que atravesaba al teniente Hock la garganta hasta el fondo del estómago le dio una sacudida, irresistible. El conato de vómito lo trastornó, y apenas tuvo tiempo de volverse para sofocarlo con el pañuelo. El sargento Smith, que sabía lo que le ocurría, como lo sabían todos en la compañía, hizo un gesto instintivo para sujetarlo, pero se trataba de una ejecución, y cualquier confianza debía ser abolida entre inferiores y superiores. Permaneció un instante así, con el brazo tendido, y el deseo, que ahogó en la garganta, de gritarle:


  —Teniente, ni su propia madre habría hecho lo que usted ha hecho por él.


  El teniente Hock se guardó el pañuelo en el bolsillo, pero luego comprendió que era mejor tirarlo. Se arregló la guerrera del uniforme, pues se trataba de una ceremonia marcial, y, a menos que no le diese un síncope, o que una granada increíblemente corta en vez de barrer la playa cayese allí mismo, tenía que llevarla a cabo según las formalidades establecidas por el reglamento. Asistían a la ejecución un periodista y un capitán de la administración militar, situados a unos veinte metros a la derecha del pelotón, y sus cascos, a pesar de la red y el barro, aún conservaban algo de su brillo metálico en aquel espléndido día.


  —Perdona —dijo el teniente Hock, y mientras seguía al sargento Smith, recordó a Grace aquella última vez en la estación, cuando se marchaba la compañía. Volvió a sentir los labios de ella en los suyos, y su cálida respiración: Nathan, regresa vivo y haz que también regrese vivo Jo. Pero Jo no regresaría vivo, y el teniente Hock comprendió que sólo le quedaba una esperanza: tampoco volvería vivo él. La guerra aún era encarnizada, desde Italia hasta Berlín, por lo que podía tener la esperanza de quedarse allí. Existían muchas probabilidades de quedarse muerto.


  


  Mientras llegaba con el sargento Smith al lado del pelotón de ejecución, y el sargento Smith daba la orden de «firmes», y el periodista, con el uniforme casi a jirones y el casco ladeado, se acercaba para preguntarle algo, el teniente Hock pensó por millonésima vez si habría hecho todo para salvar a Jo, al soldado Jerome Allen, el iracundo, el toro con la mecha bajo el rabo. Estaba seguro de haberlo hecho todo, pero, de todas formas, seguía preguntándoselo. Incluso el coronel Mistle le había dicho:


  —Debería ordenar que le fusilasen también a usted por haber permitido que las cosas llegasen a este punto.


  Había ocultado las peleas de Jo con los compañeros, en contra del reglamento. Los cabos, los sargentos, e incluso los soldados rasos que desembarcaban en Anzio, al principio acudían con quejas. El soldado Jerome Allen casi había arrancado el pulgar de un mordisco a un pobre muchacho de Nevada que aún no le conocía, y Hock había tenido que rogar al pobre muchacho que dijese en la enfermería que le había mordido un perro, con lo que además tuvo que soportar la antirrábica. En otras ocasiones había fingido que castigaba al soldado Jerome Allen entregándolo a los Military Police durante algunos días, pero era como querer dar latigazos a un hipopótamo con una pluma. El caso más grave fue el de la muerte del prisionero alemán, gratuita, o peor aún: el prisionero se había dirigido un momento a un muro, y el soldado Jerome Allen le gritó: «Kraute, ¿qué haces?», a pesar de que veía perfectamente lo que el otro hacía contra el muro. Sucedió que, mientras le gritaba al prisionero, el soldado Jerome Allen tropezó y cayó de rodillas. Entonces, furioso por el dolor de la rodilla, sin levantarse, dando gritos, disparó la metralleta contra el muro y contra el prisionero, que no pudo darse cuenta de lo que sucedía.


  Aquella vez intervino el coronel Mistle; fue conducido a la gruta del coronel, con el sargento, dos cabos como testigos, y el capitán Siley, superior directo del teniente Hock, que por suerte era un hombre cansado, que sólo esperaba que le mandasen a casa, y dejaba todo en manos de Hock. La conclusión fue que habría sido demasiado cómodo para el soldado Jerome Allen que le condenasen, aunque fuese a veinte años de cárcel. Así pues, la mejor condena era retenerlo en Anzio, lugar de penitencia suficiente para cualquier delito. El comentario del soldado Jerome Allen, apenas volvió a la batería, fue:


  —¿Qué queríais que me hiciesen? He quitado de en medio a un Kraute, pensaba que me merecía un permiso.


  El coronel Mistle le eligió un permiso especial, y lo agregó al tercer batallón de la 504.ª aerotransportada americana que, junto con la 24.ª brigada de Guardias Ingleses, ocupaba la carretera ante el pueblo de Carroceto. Dos días más tarde, los alemanes efectuaron un ataque masivo, mataron a cuantos encontraron a su paso. Donde no lo lograron, hicieron un movimiento de rodeo, y en las bolsas que formaron de este modo mantuvieron a los aliados bajo una lluvia de fuego. Cuando les llegó por radio la orden de retirarse, Tally-ho —era el grito que se lanza en la caza del zorro para incitar a los perros a la persecución—, el soldado Jerome Allen se hallaba en una de esas bolsas, entre dos ametralladoras alemanas que disparaban por ambos lados, y siguió a un pequeño pelotón de hombres que procuraban huir del asedio y regresar, por sus propios medios a la base de partida. Ni siquiera uno consiguió llegar. Tampoco lo logró el soldado Jerome Allen. Es decir, llegó al día siguiente, con el reloj de oro de un oficial alemán. Se había detenido para quitárselo, y de este modo se separó de los compañeros, que murieron, mientras que el soldado Jerome Allen, tomando un camino que sólo él conocía, regresó ileso a la base. Por aquel entonces el teniente Hock había escrito la tercera carta a Grace: Jo está bien. No te preocupes, verás cómo no le sucederá nada, porque, si no había muerto en Carroceto, era imposible que muriese.


  Pero, aunque hubiese hecho ya mucho, el soldado Jerome Allen, cuando volvió de aquella bolsa, hizo aún más: entró en la gruta donde el teniente Hock, con la cabeza apoyada en la mesa, intentaba dormir, con un cabo de vela muy cerca de los cabellos, casi hasta quemárselos, y lo despertó.


  —Buenas noches, Nathan —nunca le llamaba «señor teniente», ni aun delante de los demás—, gracias por la bromita que me has gastado. Menuda idea la de enviarme a Carroceto. Esto sería, como se dice, un cuñaticidio. Aunque lo intentes, no serás tú quien le rompa la piel a tiras a Jo. Y pensar que mi hermanita se está destruyendo por un cerdo que, en cuanto puede, me manda al matadero…


  —Déjame en paz, Jo. —Desesperado, el teniente Hock intentaba abrir los ojos. Hacía tres noches que no dormía—. Sabes muy bien que te ha enviado allí el coronel Mistle, como castigo.


  —Y tú te refugias siempre detrás del tío Mistle, puerco. Tú no has ido a Carroceto, te has quedado aquí calentándote el trasero en esta gruta, pero no creas que te vas a quedar tan tranquilo —y lo agarró por la camisa, obligándole a ponerse en pie.


  Si en aquel momento no hubiese entrado el cabo Mac Varran, Hock habría soportado el mal trato, porque, de todas formas, hacerle frente a Jo sólo ocasionaba problemas peores. Pero en zona de guerra, y en una zona como aquélla, no se le podía ofrecer a un cabo el espectáculo de un oficial puesto en la picota y ultrajado por un soldado. Intentó esquivar la embestida de Jo —aunque no lo logró— y gritó:


  —¡Vuelve a tu puesto!


  —No sin antes darte las gracias por la preciosa excursión que me has obligado a hacer hasta Carroceto —y Jo, que no había advertido la llegada del cabo, lo arrojó con violencia contra el fondo de la cueva.


  El cabo Mc Varran era un tipo medio negro de Missouri. Conocía bien al soldado Jerome Allen y sabía que no se le podía reducir con medios normales. Quitó el seguro del fusil y le apoyó el cañón en la garganta:


  —Rechista, y disparo, Jo —dijo, y se dirigió al teniente Hock—. Lo sujeto yo aquí, teniente. Vaya en busca de los M.P., que no se me escapa. —Miró con tranquilidad al toro que bramaba, inmovilizado por el fusil—. Esta vez la has hecho buena, Jo, y si me nombran para el pelotón de ejecución, no me echaré atrás.


  El toro no intentó hacer movimiento alguno, pero dijo, como si babease:


  —Os escupo en la cara a todos, hijos de tal. A ti, asqueroso mulato, y a ese asqueroso teniente, y a esos hijos de mala madre de la Military Police que vengan a prenderme, y al asqueroso pelotón que dispare.


  —No escupas ahora, Jo, porque si no, escupo también yo con esto —y le apretó el fusil contra el cuello.


  No escupió, pero tampoco se puso ante el pelotón. Aquella vez no, aquella vez el teniente Hock había podido salvarlo. Se acercó a Jo:


  —Vuelve a tu puesto, te digo —el cabo Mc Varran aún no había apartado el fusil—. Deja que se vaya, Fred.


  Fred Mc Varran bajó el fusil y el soldado Jerome Allen salió con tranquilidad de la caverna, levantando los hombros, mientras el teniente Hock se pasaba una mano por la nuca, en el sitio donde se había golpeado contra la roca de la cueva, por suerte bastante blanda.


  —Fred, tú no has visto nada, y aquí no ha pasado nada.


  El cabo volvió a ponerle el seguro al fusil, y se quedó mirando al teniente Hock.


  —Es una equivocación, señor teniente —dijo.


  —Quizá, pero tú no has visto nada.


  Mc Varran movió la cabeza.


  —No podría obedecerle ni aunque fuese una orden, señor teniente. He visto a un oficial a quien le ha dado de puñetazos un soldado, aquí, en primera línea, y debo comunicárselo a mi sargento.


  —No es una orden, Fred —dijo el teniente Hock, quien se sentía mal, peor que si lo fusilasen, ante la idea de que si hablaba el cabo, Jo sería fusilado apenas transcurrida una hora, con sólo la firma del coronel Mistle que dormía a doscientos metros de allí—. No es una orden. Es un ruego.


  El mulato sintió piedad del blanco. Sabía que detrás de todo aquello había unas faldas.


  —He venido a despertarle, señor teniente —dijo—, son las cero horas y treinta y dos minutos.


  Aquella vez el teniente Hock estaba seguro de haber hecho todo lo posible por salvarlo, pero el soldado Jerome Allen, después de un mes, de un increíble mes de alguna patrulla, a fin de capturar prisioneros, o para tender alguna trampa explosiva.


  El teniente Hock había conseguido que lo destinasen a un puesto tranquilo, agregado a las fuerzas especiales que estaban junto al Canal Mussolini, con la 34.ª división de infantería americana. Ya había pasado mediados de abril. Los alemanes estaban tranquilos, con las espaldas a cubierto mientras esperaban el golpe final, en los alrededores de Littoria, a pocos kilómetros del Canal. El Canal Mussolini había sido aceptado de manera tácita como límite, y sólo durante la noche, de forma esporádica, lo atravesaba alguna patrulla para capturar prisioneros o para tender alguna trampa explosiva.


  Como era lógico, las acciones que llevaban a cabo las patrullas debían estar autorizadas. Pero el soldado Jerome Allen decidió una mañana que deseaba darse una vuelta, por propia iniciativa, alrededor de Littoria, y, en pleno día, encontró a un compañero, uno de los nuevos que aún no le conocía bien. Tenía diecinueve años y había venido directamente en avión, desde su minúsculo y nativo condado de Virginia hasta Anzio. El soldado Jerome Allen era su ídolo, y a escondidas de todos, pues si no los habrían detenido, atravesaron el agua cenagosa del Canal bajo la lluvia templada de primavera, atiborrados de bombas, al igual que un sandwich repleto de embutido.


  —Menuda broma, Mark, ya verás —dijo el soldado Jerome Allen al inocente virginiano mientras atravesaban el Canal y se escondían tras unos raquíticos arbustos para llegar a una especie de espesura, al otro lado de la cuál estaban Burgo Piave y Littoria—. Ganaremos la guerra nosotros dos solos, te lo digo yo. Los generales son unos desgraciados, rió saben hacer nada.


  No obstante, era prudente —el coronel Mistle, que era además neurólogo, lo había definido como una buena pieza que se convierte en héroe si se enfurece como un perro hidrófobo— y, ante la consideración de que era de día, paseó por el bosque sin avanzar demasiado, contentándose con hacerse el valentón delante de su joven admirador de Virginia. Por desgracia tuvieron un encuentro, por desgracia para quienes se toparon con ellos: uno de los paisanos italianos más obstinados e insensatos de toda la guerra salió de forma inesperada de detrás de un muro derruido, único resto de una casucha destruida a conciencia, y llevaba de la mano a una muchacha de extraordinaria fealdad.


  —Puercos americanos —gritó nada más verlos—. Fuera de aquí. ¡Viva el Duce, viva Hitler!


  El soldado Jerome Allen no entendía el italiano, pero el viejo agitaba el puño de forma harto elocuente y, además, el nombre de Hitler desencadenó su ira: en el mismo instante, el viejo saltó por los aires bajo una ráfaga de metralleta, mientras la muchacha huía.


  —¡Agárrala, cretino! —gritó el soldado Jerome Allen, pero el virginiano era un poco lento, y tuvo que darle un puntapié detrás—. Corre por ese lado, hijo de…


  El soldado raso Mark Hugger nunca pensó que alguien pudiera mentarle a su madre de ese modo, y menos aún con aquella cara cuadrada y roja de ira, y precisamente sobre esa cara propinó la primera y última bofetada de su vida. Con la culata de la metralleta, en una explosión de furia salvaje —nadie había abofeteado jamás a Jerome Allen—, el toro con la mecha bajo el rabo casi le separó al virginiano la cabeza del cuello. A continuación, empezó a dispararle frenético, y a soltar palabrotas. Luego echó a correr hacia donde había huido la muchacha, con el único deseo de matarla, pues la ira le impedía acordarse, de que no veía a una mujer desde hacía seis meses. Y la encontró en una hondonada medio muerta de miedo.


  La muchacha se lo vio encima con el arma apuntada hacia ella, y fue lo último que vio. Después se convirtió en un colador. Jadeante, el soldado Jerome Allen regresó al, lugar donde yacía su camarada Mark Hugger, ex hombre, ex soldado y ex vivo, y se detuvo a pensar. Se dio cuenta de que esta vez no le libraba nadie del pelotón de ejecución. E hizo lo que hacen los iracundos que además son obtusos: algo que él consideró una verdadera astucia. Se alejó unos veinte pasos y empezó a lanzar bombas sobre los restos del compañero de armas, y llegó a tirar tantas que, con toda seguridad, se fundió hasta la plaquita de identidad. Después, a la hora del rancho, volvió a vadear el Canal Mussolini y se presentó en busca de la sopa con el aspecto más sosegado del mundo.


  Sin embargo, no tuvo en cuenta varios detalles. El más importante era que el sargento Smith lo odiaba, pues no se había librado de su ración de hijo de tal y de cual, y había tenido que soportar la letanía por afecto hacia el teniente Hock. Por otra parte, un soldado, sobre todo en un frente estático como era el del Canal Mussolini, no desaparece sin alguna razón, y, por último, que las bombas hacen ruido y muchos oyeron ese ruido, tan fuerte que algunos creyeron que se trataba de un ataque alemán. El sargento Smith dio orden de que buscasen al soldado Mark Hugger incluso en los agujeros de las letrinas. Después empezó a ver claro y envió una patrulla a la otra orilla del Canal Mussolini. La patrulla regresó con los restos del virginiano reunidos en una lona impermeable. En definitiva, cuatro Military Police, durante dos días seguidos, con puños y garrotes, interrogaron al soldado Jerome Allen hasta que lograron que confesase la verdad, Al alba, después de una sesión que duró noventa y cinco segundos exactos, el coronel firmó la condena de fusilamiento del soldado Jerome Allen.


  El teniente Hock se echó a llorar ante todos los presentes, en la gran caverna iluminada por uno de los más pestilentes y ruidosos generadores que se hubieran fabricado en los Estados Unidos, Lo único que podía hacer por el hermano de Grace era llorar: delante del coronel Mistle, de su capitán, del sargento Smith, del cabo Mc Varran, de los seis soldados de guardia con metralleta, y del periodista. Verdad era que no lloraba tanto por Jo como por Grace, y fue en ese momento cuando el coronel Mistle le había dicho:


  —Debería ordenar que le fusilasen también a usted por haber permitido que las cosas hayan llegado a este punto.


  Y luego, según el reglamento, le había obligado a que mandase el pelotón de ejecución. Y ahora se encontraba allí. El soldado Jerome Allen estaba ya al fondo, contra el muro, de espaldas, con el capellán cerca de él, cuya estola de adornos dorados y plateados brillaba al sol del espléndido día.


  


  El teniente Hock ocupó su puesto, a uno de los lados del pelotón. El sargento Smith se situó delante del pelotón y pasó revista dos veces. Acto seguido, se presentó ante el teniente Hock.


  —Pelotón preparado —dijo.


  El teniente Hock apartó de sí la imagen roja del vestido de Grace, aquel día en que fueron a bailar al Club de Tenis, y volvió al triste lugar en que se hallaba, a la inverosímil tarea que debía cumplir: el iracundo Jerome Allen moría por culpa de su ira, y obligaba a morir a otras dos o tres personas; es decir, a Grace, a la madre de Grace y a él.


  —Avisen al capellán que se aleje —dijo el teniente Hock, mientras sólo se acordaba en aquel momento de bajarse el cuello de la guerrera.


  —Avisen al capellán que se aleje —repitió el sargento Smith al cabo Mc Varran.


  El cabo Mc Varran se movió como un robot y, como un robot, atravesó la explanada libre, bajo el sol, hacia el capellán que seguía hablándole al oído al soldado Jerome Allen.


  —El capellán se ha apartado —comunicó de forma convencional el sargento Smith.


  El teniente Hock efectuó el control, y volvió la cabeza hacia el muro donde el iracundo, atiborrado de tranquilizantes, permanecía solo atado al muro. Tragó una regurgitación del estómago revuelto.


  —Puntat! —gritó.


  El sargento Smith repitió:


  —Puntat!


  Los seis hombres de la primera fila del pelotón apuntaron rodilla en tierra. Los otros seis, detrás, permanecieron en pie mientras apuntaban mecánicamente el fusil. El reglamento prescribe seis segundos entre una orden y otra. El teniente Hock empezó a contar abriendo un poco las piernas por temor a que éstas le fallasen. Después, oyó a sus espaldas la voz del periodista que gritaba:


  —¡Deteneos! —un instante más tarde sintió que el sargento Smith le tocaba con el brazo. Quizá se hubiera desmayado de pie durante algunos segundos.


  —Señor teniente, llega el coronel Mistle.


  —Suspendan la ejecución —dijo la voz del coronel Mistle, que apenas oía el teniente Hock—. El general Truscott no quiere ejecuciones aquí, en la cabeza de puente, y ha conmutado la pena por cadena perpetua. El soldado Jerome Allen será enviado inmediatamente a los Estados Unidos. Le mandaré copia escrita de la comunicación.


  —Sí, señor coronel —dijo el teniente Hock en posición de firme.


  El coronel Mistle, disgustado —se le notaba por la forma de andar—, se alejó rápidamente, seguido de su ayudante y del soldado. El teniente Hock, ardiendo repentinamente como si tuviese fiebre, dijo:


  —Se suspende la ejecución.


  —Suspendida la ejecución —repitió el sargento—. Pelotón, firmes.


  Los seis hombres que estaban delante, rodilla en tierra, se levantaron y permanecieron firmes. El capellán corrió hacia el soldado Jerome Allen, con la estola al viento, al tiempo que gritaba:


  —¡Te han concedido gracia, Jo, te han concedido gracia!


  Los cuatro Military Police de guardia se dirigieron a desatar al condenado: era un pesado saco, medio, adormecido por las píldoras, que, sin embargo, encontró fuerzas para moverse.


  —No lo habéis logrado, ¿eh? —dijo, con la boca pastosa—. Dejadme tranquilo, puedo mantenerme en pie por mí mismo.


  —Te han concedido gracia, Jo —le dijo el teniente Hock—. Irás a los Estados Unidos.


  Pero, cuando lo vio, cuando vio al teniente Hock, a pesar de los sedantes que le habían puesto en el whisky antes de conducirlo al paredón, el soldado Jerome Allen, el iracundo, recuperó su violenta fuerza, y arrojando literalmente espuma por la boca, mientras los M.P. lo sujetaban a duras penas, casi le escupió a la cara:


  —Querías deshacerte de mí, pero no te ha dado resultado, y ahora puedo decirte cómo están las cosas: eres un cabrón, un gran cabrón. Hace años que mi hermana se acuesta con Harry Sattler, y todavía se acuestan. Te acuerdas de Harry, ¿verdad? Es amigo mío y yo lo sé. Mi hermana sólo está contigo porque eres un desgraciado que te vas a casar con ella, y porque quería que me protegieses…


  —Dejad que siga —ordenó el teniente Hock a los M.P.


  Sí, se acordaba de Harry. Siempre había sido una espina que tenía clavada. Pero ella le había asegurado que era una historia completamente acabada y él había dejado de preocuparse. Ahora comprendía que Jo, el iracundo, decía la verdad, y los lejanos pinchazos de las espinas se convirtieron en una herida mortal. Ahora recordaba que Grace se había convertido en una persona muy dulce cuando Jo se enroló, sólo porque pensaba casarse con ella y porque podía proteger al hermano.


  —¡Casi he terminado! —bramó el soldado Jerome Allen, sin dejar de agitarse—. Sólo quiero decirte esto: que he sido yo quien ha empujado a mi hermana a que se acueste con Harry, porque en cuanto te veo me da un ataque de nervios.


  El sargento Smith avanzó un paso.


  —No, señor teniente, no le dejo que siga —con todas sus fuerzas, con todo su peso y su desprecio, descerrajó un puñetazo en la barbilla del soldado Jerome Allen, que cayó como un peso muerto entre los brazos de los M.P.—. Perdone, señor teniente.


  De todas formas, todo se había destruido, ya para su pobre teniente, pensó, mientras se pasaba una mano por el puño dolorido.


  6 - La envidia
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  LA ENVIDIA


  Salmón para Francesca


  —¿No era el avión en que viajaba Isabella? —preguntó su marido.


  Al oír el simple nombre de Isabella, el pedazo de barrita de pan que ella tenía entre los dedos, mientras trataba de llevárselo, con cansancio, a la boca, fue triturado de forma mecánica.


  —¿Qué? —dijo. Sólo había oído el nombre de Isabella.


  —Se ha estrellado el avión en que viajaba Isabella —dijo él—, cerca de la costa. ¿No era el suyo?


  ¡Oh! Otra vez ese nombre, Isabella. Antes de inclinarse un poco hacia el periódico que le tendía el marido, hizo un ademán y el mayordomo le retiró rápidamente de delante el plato de salmón que aún no había probado. Después leyó los grandes titulares del periódico.


  —No sabría decirte —le contestó.


  —Salió ayer por la mañana —dijo el marido—. Por fuerza tiene que ser ése.


  Ella leyó, sin demasiado esfuerzo, porque los subtítulos también estaban escritos con caracteres grandes. Que habían perecido todos, pasajeros y tripulación, y que entre los pasajeros había cuatro italianos, dos de ellos mujeres.


  —¿No vienen, por lo menos, los nombres de los cuatro italianos?


  —Estoy buscándolos —el marido se puso a leer en voz baja el artículo, buscando el nombre de los cuatro italianos muertos en el accidente, y ella, con los labios entreabiertos, esperaba oír en medio de aquel murmullo el nombre de Isabella.


  


  La primera vez que lo oyó, montones de años atrás, fue en la escuela. ¡Oh, cielos! Hacía meses que la veía, pero era como si no existiese, hasta que la maestra no dio aquel problema —lo recordaba con toda lucidez— de la bañera: en cuánto tiempo se llena si el grifo vierte tres litros por minuto y el desagüe vacía un litro y medio por minuto.


  —Isabella Aretti —había dicho la maestra—, sólo tres habéis resuelto el problema: tú, Cassani y Brigadi. Pasa a la pizarra y muéstrales cómo has hecho para resolverlo.


  Era la primera vez que la miraba con atención. Mientras Isabella se levantaba del banco, le pareció altísima. Sólo más tarde se daría cuenta de que ambas tenían la misma estatura, con el jersey y la faldita tableada. Recordaba la explicación de Isabella delante de la pizarra y el precioso 3 que dibujó sobre ésta.


  —Éstos son los litros de agua que vierte el grifo en la bañera —seguido del bellísimo 1½—, y éstos son los litros que vacía el desagüe en un minuto —e Isabella siguió explicando que el agua que salía por el desagüe era la mitad de la que entraba por el grifo. Por lo tanto, era como si entrase por el grifo un litro y medio por minuto, y como la bañera tenía una capacidad de 125 litros… Pero, al llegar a este punto, ella ya no recordaba el problema, sólo los cabellos muy rubios de Isabella, y la mano de la maestra que los acariciaba.


  —Eres una de las mejores, Isabella.


  Aquel día se le acercó a la hora de la salida. Estuvieron allí juntas, hablando, hasta que llegó el padre de Isabella, en un modesto coche negro, pero, como nunca habría imaginado que fuesen a buscar en coche a una muchachita así, el vehículo este le pareció monumental y fastuoso, y ni siquiera se consoló cuando, al poco rato, llegó aquel imbécil de Gigi, que se retrasaba siempre, al volante, del Lancia.


  —¡Hace media hora que te espero, cretino! —refunfuñó a Gigi mientras el chófer, quitándose la gorra y conteniendo el deseo de escupirle en la cabeza, le mantenía abierta la portezuela.


  Fue aquella la primera vez que no comió nada, absolutamente nada. La madre le tocó la frente, hizo que le enseñase la lengua, nada, y pensó que lo más probable es que hubiese estado comiendo dulces toda la mañana.


  


  Pero lo inesperado sucedió en una de las fiestecitas que daba de vez en cuando en su casa: el más anodino de los muchachos que conocía y a quien había invitado casi por equivocación, pues bailaba mal, hablaba poquísimo y, cuando lo hacía, sólo era para hablar de política. De acuerdo, todos eran antifascistas —vaya descubrimiento— y un chiste sobre Benito todos lo escuchaban de buen grado, pero qué rollo el tal Rinaldo cuando soltaba esos discursos pesados y espesos de democracia, de liberalismo, y con aquella escasa pelusa en la barbilla, qué había hecho circular varias versiones sobre su magra virilidad. Invitarlo fue un error por partida doble, porque, junto con Rinaldo, había entrado una chica, y aun antes de verla, ella había visto a Isidoro, el más profundo entendido en faldas desde la aparición del hombre sobre la tierra, que sacaba los labios y luego los retraía, gesto instintivo en él, al mismo tiempo que tragaba aire, cuando veía a una super, tal como decía, y esa super era ella, Isabella Aretti, la matemática de la bañera, a quien había perdido de vista desde hacía varios años, desde los años de escuela.


  Isidoro no fue el único en estremecerse. Sólo fue el primero.


  —Recibámosla bien; es una antigua compañera de colegio… —y añadió a posta—: Arabella.


  —Isabella —corrigió rápidamente Rinaldo, ingenuo, y también ella, Isabella, se rió con ingenuidad, y, a medida que la presentaba, los muchachos se sentían desmañados. Es decir, querían parecer naturales, y por un instante —en el instante en que la miraban— no lo conseguían. Ella vio en todos algo que desentonaba, debido al esfuerzo de controlar la propia admiración hacia una desconocida de la que no sabían nada, o por miedo a que se les notase el cálido interés que sentían hacia ella.


  Rinaldo la emprendió en seguida con la política:


  —Es hija de Aretti, el físico antifascista que tuvo que irse a los Estados Unidos, porque aquí no le dejaban trabajar si rio se sacaba el carnet del partido.


  —Por favor, Rinaldo, no empieces —dijo Francesca, aunque esta vez la concurrencia no la escuchó. Ante el nombre de Aretti, todos sintieron interés.


  Martino, un muchacho tan alto como una puerta, se acercó a Isabella, lento y poderoso como una nave junto al muelle:


  —Su padre fue profesor mío hasta el año pasado. Ha sido una indecencia que lo hayan echado. Yo he tenido que soportar los golpes de mis compañeros. Casi todos son fascistas.


  Isabella, un poco ruborizada por la emoción que sentía ante la admiración de este muchacho hacia su padre, le dijo:


  —Supongo que usted también repartiría algunos golpes —y lo miraba con inocente agrado, en toda su altura, amplitud y fuerza.


  Repugnante hembra —pensó Francesca—, cómo excitaba la vanidad del macho. Con el pretexto de llevarla al buffet, intentó apartarla del círculo de los varones, pero todo fue inútil. Desde luego, ninguno faltó a las reglas de cortesía, dentro del formulismo decadente de aquellos años. Todos obsequiaban a la dueña de la casa, a Francesca, y no le escatimaron ni un ápice de cumplidos ni de cortesía, aunque parecía como si entre los jóvenes varones se hubiese establecido un entendimiento tácito —quizá para evitar disputas—, en virtud del cual cada uno bailaba una sola vez con Isabella, se entretenía irnos minutos con ella y dejaba el puesto a otro. Ni siquiera Isidoro, el Corsario del Amor, como le llamaban, se atrevió a infringir este pacto tácito entreteniéndose con ella más de lo permitido.


  Al final de la velada, Francesca estaba convencida de que todos los muchachos le habrían pedido una cita a Isabella, y tuvo también la oscura y torturante certeza de que ésta los había rechazado a todos. Si, por lo menos, hubiese aceptado a alguno, éste habría descendido de clase, se habría envilecido como un cheque sin fondos. ¿Quién era esa Isabella que se atrevía a dar una negativa al grupo más poderoso de los delfines milaneses? A excepción del politiquero Rinaldo, hijo de un don nadie, los demás llevaban apellidos que, antes de pronunciarlos, aquella muchacha habría debido enjuagarse la boca.


  Lo peor fue cuando, una vez terminada la fiesta, Isidoro se quedó a solas con ella, con el mayordomo y la camarera que retiraban vasos, ceniceros y botellas, y le dijo con su cazurra sinceridad que llegaba a la crueldad, calmoso y meditabundo:


  —Qué extraño, sois casi iguales: la misma edad, la misma altura, los mismos cabellos. Tú vistes mejor, por supuesto, pero cuando se está junto a ella, dan ganas de hablar siempre en serio.


  —¿Qué quieres decir? —inquirió ella, fingiendo que le divertían esas palabras, disimulando las lágrimas con la risa y tragándose en secreto el veneno de aquella velada.


  —Es difícil explicártelo —repuso Isidoro, mientras hablaba con una seriedad insólita—. Es la primera muchacha que me ha hecho pensar en seguida que de buena gana me casaría con ella.


  —¿Conmigo no? ¿No lo has pensado? —ella fingía que se retorcía de risa—. Conmigo, sólo la aventura y el placer.


  Él seguía serio.


  —Más o menos, así es.


  


  No mucho tiempo después, ella se encontró a Rinaldo por la calle. Iba mal vestido, como siempre, y los cuatro pelos de la barba seguían tan ralos como de costumbre. Él no le habló mal del fascismo, sino que le dijo que se casaba con Isabella y que se iban a los Estados Unidos.


  —Ya no aguanto más en este ambiente de aquí.


  Fue la única nota política. El resto del tiempo se dedicó a hablarle de Isabella, con él mismo tono apasionado y profundo con que, en una ocasión, hablara de las poesías de Leopardi. Aquella noche, no logró conciliar el sueño. Casi hasta el alba, estuvo en la gran sala que daba a la calle de los Jardines, con todas las luces encendidas, y es posible que fuera el único momento en toda su vida que trató de comprender.


  Sabía que era envidiosa, pero casi nunca se le presentaba la ocasión de poder envidiar a alguien en serio. Había apellidos más poderosos que el de su familia, pero, o no tenían el lustre del suyo, o no poseían igual riqueza. Entre sus semejantes, era tácitamente la primera; entre las más hermosas, era la que tenía más clase, la más inteligente. Su envidia moría por falta de alimento. No existía persona alguna a su alrededor que le interesase y que poseyera alguna cualidad que pudiese desencadenar su envidia.


  Y el caso era que tampoco Isabella tenía altura como para poder provocársela: no era nadie, hija de un profesor de física, descendiente de ramas muy modestas, de empleados y campesinos. Y poca sustancia, porque la ciencia no da pan. Nada de vida de sociedad, pues no habría podido permitírsela. Era muy probable que, durante el verano, pasasen un mes en el mar, ella y su padre, en una pensión. Y de seguro que, en el invierno, no la fotografiaban en el foyer de la Scala. Posiblemente sólo iría al cine los sábados por la noche. Tampoco podía envidiar, el vestidito que Isabella había: llevado a la fiesta en la que Isidoro y los otros se habían quedado hechizados como títeres. Se veía que lo había hecho alguna vieja modista, sin ninguna línea. En cuanto a la belleza, no era posible envidiarla: eran casi iguales, como hermanas, de la misma edad.


  Sin embargo, cuando pensaba en Isabella, sufría desde el día en que la viera dibujar en la pizarra aquel hermoso 3. Bruscamente se levantó del sofá donde se había dejado llevar por aquellos amargos pensamientos. Fue al despacho de su padre en busca de una hoja de papel y de un lápiz de colores, y dibujó rápidamente un 3, y luego otro, y otro y otro; ninguno tenía la elegancia ni la suave fluidez de aquel lejano 3 blanco sobre la pizarra negra.


  Se echó a reír. Le envidiaba el 3, pensó. Pero, cuando dejó de reír, se dio cuenta de que le envidiaba otra cosa: Rinaldo. Jamás lo tuvo en consideración. Él había entrado en el círculo de sus amistades sólo porque había un par de muchachos que le interesaban y que le habían dicho que era un gran personaje intelectual, algo entre el joven conspirador político y el teórico social, es decir, un aburrimiento, que había de soportarse con fría cortesía. No habría desperdiciado ni media sonrisa por él. Sin embargo, ahora pertenecía a Isabella, ella se casaría con él, y esto le hacía sufrir. ¿Es posible que hubiese algo en la palidez de aquel hombre de largas chaquetas, de manos con las uñas tan cortas qué impresionaban?


  Al día siguiente por la tarde, le telefoneó y fue con él, en su Lancia, hasta Garda, con el pretexto de que su padre daba una recepción a varias personalidades políticas, y que ella tenía que ayudar a su padre como ama de casa, porque su madre estaba indispuesta. Quería que él, Rinaldo, le echase una mano en esta lección.


  —Te has equivocado de maestro, Francesca —le dijo—, ésos razonan con el garrote. Ya verás qué conversación.


  Él se echó a reír con acidez, pero, tal como ella lo había premeditado, ya le había puesto en marcha el engranaje de la política, que funcionó durante la ida y la vuelta de Garda, y, durante la merienda en la orilla otoñal, triste por la débil luz de la estación, y hasta le pareció guapo, cuando hablaba de aquellas cosas que tanto le apasionaban.


  —Habrá una guerra. Todas las dictaduras desembocan en una guerra —o bien—: No puede haber civilización si no hay libertad de pensamiento, de réplica o de oposición.


  Aparte de todo esto, ella vio que estaba indefenso como hombre. No conocía a las mujeres, lo podría embrollar incluso la más estúpida de las coquetas. Ella jugó durante algunos meses, hasta el día en que el conquistador y el teórico fue a llorarle de modo estúpido entre sus brazos y le dijo que Isabella se había enterado de lo de ellos dos, y que ya no se casaban. Entonces lo echó de su lado, lo escupió lejos, como hacía de niña con la papilla que veía comer con avidez a su hermano y se la quitaba. Cuando la probaba, se acordaba de que no le gustaba y la escupía.


  Esto sólo fue un episodio. Lo peor empezó cuando una mañana entró en el despacho de su padre y vio a Isabella y a su padre que hojeaban juntos unos periódicos. Él estaba sentado y vestido con traje de gala, porque aquella mañana terna que asistir a una ceremonia, mientras que Isabella estaba de pie, un poco inclinada, cuando se volvió y le sonrió.


  —Ah, os conocéis —dijo el padre de Francesca—. Me alegro. Es mi nueva secretaria.


  —¡Hola, Isabella!


  La abrazó, con el estómago repentinamente cerrado, sobre todo porque oía a su padre que le decía que Isabella sabía seis idiomas, los hablaba y escribía como el italiano, y, ahora que eran aliados de los alemanes, él se preparaba en lengua alemana. A Francesca le pareció una ironía tácita, ya que ella, aparte del francés y el inglés que se utiliza en los hoteles, había sido incapaz de estudiar idiomas, a pesar de las profesoras, escuelas y viajes.


  Lo primero que hizo más tarde fue recordar a su padre, aunque con mucho tacto, que Isabella era la hija del físico Aretti, conocido antifascista.


  —Claro que lo sé —repuso él—. Por eso precisamente la he elegido, entre todas.


  Estaban en el comedor y esperó a que el mayordomo se ausentase un momento.


  —Tú no lo entiendes, Francesca, pero estamos en una encrucijada muy peligrosa. En poco tiempo todo, se vendrá abajo, el Duce, el Führer y el séquito de cortesanos. Hay que pensar en el futuro y estoy previniéndome. Cobijo bajo mis alas (imperiales, se entiende) a un puñado de hebreos y antifascistas. Los protejo y los alimento. Así, cuando acabe este lío, a lo mejor me las arreglo para salir con bien.


  El satánico padre tenía una expresión sarcástica, aunque bondadosa, sin imaginar la zozobra que ella sentía: el futuro suyo, de Francesca, en manos de Isabella. El padre se lo explicó a continuación con todo detalle:


  —Cuando llegue el desastre, y no cabe duda de que esto siempre ocurre después de una guerra, y sea el momento de que alguien mueva un dedo para salvarnos la piel, serán tipos como Isabella, como los hebreos que tengo de vacaciones a orillas del lago de Garda los que me protegerán porque yo les he protegido. Trata bien, Francesca, a esta hija de científico, porque puede irnos en ello la vida.


  Por esto, ella, a partir de aquel momento, no consiguió apreciar lo mucho que tenía y era mucho, infinitamente más que lo que tenía Isabella, para sentirse herida y sufrir hasta sentir trastornos de estómago cuando veía que Isabella, en las recepciones que daba su padre, hablaba en alemán con los altos oficiales alemanes, y cómo, debido al placer, se les ponía de color morado el morrillo, y a los que no tenían morrillo, se les enturbiaban los ojos de admiración. Por desgracia, ella sólo sabía decir en alemán gut, bitte y anfwiedersehen.


  Era mucho peor cuando su padre le decía:


  —Isabella está en contacto con los norteamericanos y los ingleses, y dice que Chamberlain está perdiendo el tiempo. Que habrá guerra.


  Y hablaba de ella con el tono que se emplea para hablar de alguna de las personas más importantes que se conozcan, como si uno fuese su rendido devoto. En cambio, Francesca era la inútil hija de familia, desde luego ya no muy joven, porque si Isidoro, el Corsario de Amor, no se decidía a casarse pronto con ella, se iba a convertir en la solterona número uno de la metrópoli lombarda.


  Por aquella época, Rinaldo había salido a flote. Consiguió el perdón de Isabella. Debían de amarse de verdad, pues habían vuelto a frecuentarse después de tanto tiempo. También este amor consumía a Francesca, que no tenía nada parecido, aparte de alguna que otra fugaz aventura con éste o con aquél. Sólo esperar a que Isidoro quisiera, a que estuviese lo suficientemente cansado de las potrancas y yeguas europeas —para colmo, ahora estaban también las alemanas—, para casarse con ella. Isabella y Rinaldo se casarían en septiembre.


  Pero, en septiembre, Polonia fue invadida por los alemanes. Era la guerra, como había dicho Isabella, y los futuros esposos tuvieron que aplazar la boda.


  Francesca supo por su padre la razón de esta demora.


  —Viene a buscarlos un submarino.


  —¿Cómo dices? —preguntó, sorprendida, Francesca.


  —Se casan en América. El padre de Isabella quiere tener a su lado a su hija. No quiere que esté en Europa. Además, Rinaldo hablará por la radio norteamericana, en las retransmisiones para Italia.


  —Pero ¿qué es esto del submarino? —dijo ella.


  Nunca —ni siquiera cuando el hermoso 3— se había sentido tan fascinada y torturada ante la idea de que Isabella penetrase en algo de alcance tan extraordinario y novelesco como un submarino.


  —¿Sabes? No son personas a quienes la policía les expida fácilmente el pasaporte —dijo el padre—. Están en la lista negra, y apenas descubran que piensan expatriarse, los meterán en la cárcel.


  Su padre le explicó que un submarino inglés se dirigiría hasta las costas de Civitavecchia, y que Isabella y Rinaldo llegarían hasta él en una barca a motor. Luego, el submarino los llevaría a Inglaterra, desde donde viajarían en avión hasta Nueva York.


  Francesca soñó despierta esa noche y vio a Isabella que desde la barca subía al submarino, a los oficiales ingleses que se llevaban la mano a la visera, y a toda la flota inglesa movilizada por ella. Y a los descendientes de Nelson que remolcaban también a su futuro marido. Lo máximo que Francesca había tenido era una serie de fotografías en revistas de actualidad. Es decir, nada en comparación con un submarino. De toda la historia difícil de Isabella, sólo vio esto: el submarino.


  —Francesca, por amor a tu padre, ten cerrada la boquita sobre esta historia; si no, estamos perdidos todos —dijo su padre, más como broma que como precaución.


  Los sentimientos se habían desbordado ya al llegar a este punto. El submarino desencadenó lo peor que había en el interior de Francesca, y no mantuvo cerrada la boquita. Al cabo de una semana, dos patrullas simultáneas de robustos hombres con impermeable bloquearon, al amanecer, todas las salidas de las casas de Isabella y de Rinaldo, subieron a los pisos y arrestaron a los futuros esposos. Isabella no dijo nada. Rinaldo miró fijamente a los hombres, apretó la mandíbula y sonrió.


  —Pobres muchachos —dijo a aquellos hombres—. Lo que tenéis que hacer para vivir.


  A partir de ese día, Francesca pudo ir al despacho de su padre sin tener que ver a Isabella, sin pensar en el submarino ni en los oficiales ingleses que tendían la mano a ella, a la heroína, sin tener que sufrir por sentirse una muchacha inútil en comparación con Isabella. Por Francesca se molestaba, a lo sumo, un panzudo policía, para procurarle la gasolina que necesitase.


  Ya casi había olvidado estos sufrimientos, cuando una noche su padre llevó a cenar al coronel Groetz y al ayudante de éste. Su padre había encontrado en seguida a otra secretaria intérprete, una romañola todo caderas, morena, que despertó el interés del ayudante. Pero el coronel no tardó en preguntar:


  —¿Dónde está Fraulein Aretti?


  El padre de Francesca titubeó, y luego, con decisión, dijo que los fascistas se habían llevado presos a su secretaria y al novio.


  —Lo sé —hizo que tradujese la romañola toda caderas—, son antifascistas, estamos en tiempo de guerra, pero no se puede matar a todos los que piensen de distinta forma que nosotros.


  De entre las ratas que abandonan el barco cuando se hunde, el padre era el primero.


  —¡Qué son estas estupideces! —gritó el coronel Groetz, una vez que hubo escuchado con atención la historia, y en su voz se descubría la sutil y profunda admiración que Isabella sabía suscitar. Francesca dejó de comer —quizá su enfermedad empezó a partir de aquella noche— y vio al coronel Groetz que se levantaba y vociferaba—: ¡Teléfono! ¡Por favor, de prisa, teléfono!


  El mayordomo le llevó el teléfono, lo conectó al enchufe y Francesca tuvo que oír la peor conversación telefónica de su vida. Al principio, el coronel hablaba en alemán y ella no entendía mucho. Después oyó que le ponían en comunicación con la Oficina Política, y, en un italiano de opereta cómica, el coronel Groetz ordenó que los dos antifascistas fuesen puestos en libertad inmediatamente.


  —¡Inmediatamente! ¡Inmediatamente!


  Y que inmediatamente fuesen conducidos al Mando Alemán, y entregados allí.


  A la noche siguiente, durante la cena —la cena más amarga de la vida de Francesca—, el coronel Groetz escanciaba champán en la copa de Isabella, y su padre hablaba de política con Rinaldo. Se oyó la alarma de un bombardeo, una escaramuza. El coronel Groetz se levantó y pidió a Isabella —y no a ella, a Francesca— que le acompañase al refugio pues podía ser peligroso.


  —Prefiero quedarme aquí —dijo Isabella—, no hay ningún peligró.


  —¿Cómo puede saberlo, Fraulein Aretti? —preguntó el coronel, que era delgado, sin morrillo.


  —He avisado a mis amigos norteamericanos para que no nos molesten en esta hermosa velada:


  —¡Maravilloso! —dijo el coronel Groetz.


  Apreciaba el humorismo inglés, aunque sobre todo a ella, a Isabella, y ya avanzada la noche se puso a discutir de política con Rinaldo.


  —¿Hay muchos italianos antifascistas como usted? —le preguntó mientras calentaba la copa de coñac entre sus manos.


  —No —dijo Rinaldo—. Pero se están convirtiendo poco a poco, y no podrán meterlos a todos en la cárcel, o matarlos.


  —Ja, una verdadera tontería, esta historia. Pero ustedes los italianos tienen que respetar el pacto con Alemania.


  Rinaldo no sintió miedo. Lo miró fijamente. Sabía que la inteligencia alemana tiene un límite, y él lo rebasó.


  —¿Lo respetaría usted en nuestro lugar? —dijo.


  El coronel Groetz permaneció serio, dejó la copa y les dijo a Isabella y Rinaldo:


  —Le agradezco que me crea tan inteligente como para hacerme esta pregunta, pero le ruego que no vuelva a hacérmela —sonrió a Isabella, paternal, enternecido, en lo que influía también las buenas bebidas—. Quizá no sea yo tan inteligente.


  Y durante toda la noche de aquella amarga cena, Francesca fue como una nulidad meramente decorativa. En la mesa, en el lugar ante el que ella se sentaba, el mantel estaba lleno de partículas de grisines —de harina blanca, que se los procuraba a través de su padre y de sus amigos jerarcas— que ella trituraba entre sus dedos, sin haber comido nada, mientras que en la sala su alto vaso tenía siempre un par de dedos de whisky.


  Antes de que se marchasen los invitados, sucedió lo peor. Isabella la abrazó y le susurró al oído, emocionada:


  —Gracias, Francesca. Si no hubiese sido por ti, habría tenido un mal final. No lo olvidaré nunca.


  Entonces comprendió que Isabella ignoraba por completo el torrente de odio y envidia que, desde hacía años, desde la escuela, Francesca sentía por ella. La verdad era qué no se había dado cuenta porque ella lo disimulaba muy bien. Y ahora creía que se había librado de la cárcel y la deportación, junto con Rinaldo, gracias a ella y a su padre, y le estaba agradecida hasta el punto de que sentía los ojos húmedos de lágrimas.


  En cambio, no experimentó remordimiento alguno por haberla traicionado. Se sintió peor cuando el coronel Groetz le dijo a Isabella:


  —Con permiso de su novio, desearía decirle que unos ojos tan hermosos no deberían llorar jamás.


  


  Durante muchos meses, le pesó en el recuerdo la amarga cena, e incluso le envenenó la boda con Isidoro, el mayor y más fastuoso matrimonio que se celebró en San Babila en tiempos de guerra: una boda verdaderamente marcial —como dijo el periódico—, con todos los oficiales de la milicia, incluidos los germánicos, con oficiales de alta graduación que lucían sobre el pecho sus condecoraciones. Isabella no estaba. Hacía mucho tiempo que se había marchado, en submarino, con Rinaldo, y no sabía nada de ellos. Sólo deseaba que el submarino se hubiese hundido, ya que ese novelesco viaje era lo que, de forma pueril, le hería más y le producía sufrimiento y desvarío, porque daba a Isabella un marco —así lo llamaba Francesca— que ella nunca podría tener.


  Cuando los aliados desembarcaron en Salerno, las heridas de aquella amarga cena, y de las anteriores, sangraron de nuevo. Había encendido la radio por casualidad y oyó una voz en italiano que le resultó familiar, aunque la emisora fuese extranjera.


  «… Fuerzas aliadas han desembarcado en la madrugada de hoy en Salerno. La hora de rendir cuentas se acerca para los alemanes y para sus débiles secuaces. Os habla Rinaldo Maradini, de la Voz de América. Amigos italianos a la escucha, os repito la noticia: fuerzas aliadas han desembarcado en Salerno. El día de la liberación está próximo. Ahora os hablará Fiorello La Guardia, alcalde de Nueva York. Por su nombre, podéis apreciar que Fiorello La Guardia tiene raíces en vuestra tierra…».


  Rinaldo e Isabella —el submarino no se había hundido— habían llegado, estaban allí. Durante todo el tiempo que duró la guerra, como si desease aumentar su sufrimiento, encendía dos veces al día la radio y buscaba aquella voz, que siempre le pareció descolorida y monótona, y que ahora tenía una cálida y turbadora violencia:


  «… Amigos italianos, os cuentan un montón de mentiras. Os dicen que las fuerzas aliadas están detenidas, paralizadas en Cassino, pero la realidad es muy otra. Los aliados se preparan para la ofensiva y, dentro de muy poco tiempo, los veréis vosotros mismos…».


  Una noche sucedió lo que Francesca nunca hubiera podido imaginar: «Amigos italianos, os habla Rinaldo Maradini, de la Voz de América. Os prometí que una vez a la semana la Voz estaría dedicada a la mujer, y mantengo mi promesa. Ahora os hablará una mujer, una italiana como vosotras. Para traerla hasta el micrófono, os lo confieso, he tenido que ser parcial, cometer injusticias. Hay aquí muchas italianas que hubieran deseado dejar oír su voz. Pero yo me he aprovechado de mi posición y os he traído… Ven aquí, Isabella. Os he traído a mi mujer. Es un favoritismo, lo reconozco, pero tengo atenuantes, no sólo porque estoy enamorado de ella, sino además porque mi esposa es hija de Gianpaolo Aretti, el gran científico que tuvo que abandonar su patria perseguido por la dictadura, y porque es secretaria de la Asociación de Mujeres Italianas en América, y también…».


  A través del océano, a través de la guerra, le llegó hasta allí, hasta el solariego, aunque nuevo palacio de la calle de los Jardines, la voz de la persona que más le había hecho sufrir en toda su vida, sin que le hubiese ofendido en nada, sólo por el mero hecho de existir. Y aquella noche el sufrimiento fue mayor que nunca. Isabella tenía una voz dulce y suave, tiernamente cansada, como la de la mujer que espera un hijo, mientras que ella, Francesca, no podía esperar ninguno porque el Corsario de Amor —según la conclusión a que había llegado el especialista— era galante, pero estéril. La voz de Isabella habló pocos minutos. En los últimos momentos, entró en la sala Isidoro, el consorte. Escuchó durante unos instantes, y casi se quedó paralizado.


  —Ésta es Isabella. ¿Desde dónde habla? ¿Qué es esto?


  ¡Cómo había reconocido en seguida la voz de Isabella, a pesar de que ahora sólo la había escuchado unos minutos, y ya habían pasado muchos años desde que la viera por última vez!


  —Es la Voz de América —le dijo ella.


  Isidoro aumentó el volumen de la radio y, a pesar de las perturbaciones atmosféricas, la potente radio retransmitió el saludo de Isabella:


  «… Hasta el miércoles próximo…».


  Y, luego, la voz de Rinaldo:


  «… a menos que el hijo que ha de llegar no nos lo impida. Entonces os hablará otra mujer italiana…».


  Francesca apagó la radio, sentía ardor de estómago, como le ocurría desde hacía tiempo, y la hermosísima y rica sala, llena de luz y cargada de cuadros y alfombras, le pareció una oscura madriguera, y ella un miserable topo, escondido en esa madriguera. Ella estaba al otro lado del océano, con el hombre que amaba, y, a muy pocos días del parto, hablaba por un micrófono que llevaba su voz hasta allí, hasta la calle de los Jardines. Ella pertenecía, además, al bando de los vencedores, siempre había pertenecido, aun en los días en que perdían, mientras que ella no había sido de ningún bando. No era nada.


  


  Se puso enferma por la humillación de tener que escapar de Milán al final de la guerra, encerrarse en el chalet a orillas del Garda y fingir que estaban muertos, ella, su padre y el consorte. Y, tal como había previsto su padre cuando los partisanos fueron por ellos, un grupo de hebreos los salvó.


  —No, éstos no —dijo un hebreo viejo y crédulo al grueso partisano que empuñaba la metralleta al otro lado de la cancela del chalet—. Han salvado mi vida y la de mi hermano, y también a la hija de Gianpaolo Aretti y a Rinaldo Maradini, el que te hablaba desde la Voz de América. Son amigos, marchaos.


  El partisano y el grupo de muchachos barbudos que había detrás miraron a Francesca, a su padre y al hebreo al que conocían perfectamente. El partisano cambió de mano la metralleta.


  —Seguro que te han engañado también a ti. Tienen unas caras que no me gustan nada.


  —Son amigos —repitió el crédulo hebreo—. Nos salvaron a mí y a mi hermano, y salvaron también a Isabella Aretti, hija del físico Aretti, y a su marido, Rinaldo Maradini.


  Más tarde llegaron otros partisanos, e incluso dos rusos que echaron la puerta abajo mientras ella estaba en el baño. Luego, unos oficiales norteamericanos para hacer una serie de preguntas, y, por último, el nuevo alcalde del pueblo. En todo momento, la voz del viejo hebreo, al que su padre mantuviera celosamente escondido durante la guerra, se alzaba débil, pero decidida:


  —Son amigos, dejadlos tranquilos —y el nombre de ella se había levantado como un escudo inviolable, entre ella, su padre, el consorte y las caras amenazadoras—. Han salvado a Isabella Aretti y a su marido, Maradini.


  Era imposible no caer enferma, y, a pesar de que llegó la normalidad y pudieron regresar a la calle de los Jardines de Milán, y dos años más tarde volvía a lucir los trajes de los mejores modistos en el foyer de la Scala, era imposible olvidar: desde los primeros momentos de su regreso, se le acercaban bastantes personas que le preguntaban por Isabella y Rinaldo, pues se interesaban por Isabella y no por ella. ¿Acaso no era su amiga? ¿Era verdad que dos días después de haber hablado por la Voz de América tuvo al hijo? ¿Es cierto que su marido, Rinaldo, vuelve a Italia y que lo elegirán diputado? Al cabo de poco tiempo, empezaron a llegar las cartas de Isabella, una cada dos o tres meses, y en las primeras aún le daba las gracias por haberla salvado. Luego le comunicó que había tenido su segundo hijo, que sentía verdaderos deseos de regresar a Italia, pero que tenía mucho trabajo, que Rinaldo desempeñaba un cargo muy importante en las Naciones Unidas, que no podía abandonar. A cada carta que recibía, Francesca establecía la comparación con su casa sin hijos, con su padre que se había dedicado a correr tras las mujeres para olvidar el miedo que sintiera al final de la guerra, con un marido que no era nada, ni siquiera un inútil jerarca, que engordaba cada día más y que ya ni la miraba, aunque, desde luego, siempre leía las cartas de Isabella.


  —¡Qué mujer! —murmuraba Isidoro.


  —¿Quién? —preguntaba ella.


  —Isabella.


  Los especialistas le dijeron que no tenía nada en el estómago, ni tumores ni úlceras. Se trataba de una disfunción nerviosa que se le presentaba de manera esporádica. Cuando las cartas de Isabella se espaciaban mucho, ella podía comer. Es más, sentía hambre y exageraba, pero, luego, esos pensamientos se apoderaban de ella y, aunque pasasen los años, la simple lectura de las cartas de Isabella, ya muy poco frecuentes, y el mero hecho de tener que contestarlas, le provocaban nuevas recaídas. 1950, 1955, 1960, 1962, casi la había olvidado. En los dos últimos años, sólo había recibido una carta suya. Después, en julio, le llegó otra: «… me detendré en el aeropuerto de Fiumicino durante dos horas. Vuelvo de Israel, por donde he hecho un viaje con mi marido que ha llevado a cabo una misión por encargo de las Naciones Unidas. Por desgracia, debo reemprender en seguida él viaje hacia los Estados Unidos. ¿No podríais hacer una escapada a Roma, tú y tu marido? Me sentiría tan feliz de volver a verte, que me dan ganas de llorar mientras te escribo…».


  


  Aunque no hubiese querido, fue a Fiumicino. Isidoro estaba ansioso. Era evidente que todavía se acordaba de la brillante muchacha que conociera en aquella remota fiesta, y ella consintió en ir casi por venganza: ahora vería en lo que se había convertido la atractiva muchacha de entonces, ahora que tenía cuarenta y siete años, un hijo de dieciocho, uno de doce y otro de siete.


  Y la vieron los dos, Francesca, y el consorte. Por la enorme sala de Fiumicino, avanzó una muchacha alta, cuya cara apenas reflejaba cierto, cansancio, esbelta y ágil, en medio de dos hombres altos, imponentes a causa del robusto tórax bajo las ligeras camisas veraniegas: uno, con los cabellos blancos, bronceado, sin una arruga, seco; el otro, casi rapado al cero, al estilo de los marines, cuyos rasgos de la cara reproducían los del hombre de los cabellos blancos. La muchacha de cuarenta y siete años en medio de los dos era Isabella, entre su marido, el ex barbudo Rinaldo, y su hijo Giovanni.


  Isabella la abrazó y los ojos se le llenaron de lágrimas, cómo en aquella ocasión en que el coronel Groetz le dijera: Ojos tan hermosos no deberían llorar nunca, y entre los brazos de Isabella, tiernos y robustos a la vez, ella se sintió como un trapo viejo. Pudo comparar su vejez, la delgadez neurótica que ella llamaba línea, con la elástica y floreciente suavidad del cuerpo de Isabella, y el propio rostro artificioso en el que piadosas y refinadas operaciones estéticas extendían un piadoso velo de dudosa belleza, con el rostro desnudo, bronceado por el sol, de Isabella, en el que el tiempo había hecho desaparecer la belleza física de los veinte años, pero que la había sustituido por la espléndida serenidad de la mujer que ha vivido de forma plena su destino de mujer, esposa y madre. Las pocas arrugas que teñía la hacían más hermosa, le conferían un carácter más acentuado que a los veinte años, y los ojos, a pesar de que el tiempo había dejado su huella en torno a ellos, e Isabella no lo disimulaba con nada, se encendieron con una alegría salvaje y juvenil, cuando dijo:


  —Éste es Giovanni, nuestro hijo.


  Una fortuna, un tesoro, un blasón de nobleza que ella, Francesca, jamás podría tener.


  —Mucho gusto —dijo Giovanni, el hijo del conspirador Rinaldo, en un italiano muy poco seguro.


  La tortura de Fiumicino duró más de una hora, y durante más de una hora tuvo que soportar el estar frente a aquella muchacha, ya que aún se la podía llamar así, con aquella faldita, los cabellos rubios, muy lisos, en los que algunas canas sólo producían sensación de coquetería y contrastaban con la cara bronceada. También los ademanes, la forma de moverse, eran juveniles, espontáneos y rápidos, y al mismo tiempo suaves y femeninos. Más de una hora estuvo ante la Voz de América, como denominó en su fuero interno a Rinaldo con verdadera rabia, con los cabellos rubios, que parecía que se los hubiese teñido a propósito, con el rostro delgado que de joven tenía algo de fanático, pero que ahora, en, cambio, denotaba masculinidad, decisión, poder y sabiduría, y el cuerpo de cincuenta años, enjuto, que se movía como el de un atleta que acaba de salir del gimnasio. Y no pudo dejar de compararlo con el desmañado marido, su consorte, el ex Corsario de Amor, rechoncho y regordete, con la cara que le caía por todos los lados y los gestos de cansancio.


  Más de una hora de martirio, teniendo que sonreír, abrazar y volver a abrazar al único ser en el mundo por el que había podido sentir envidia, tan sólo con pensar que existía. Luego, vio cómo subía al avión, de prisa, seguida del marido y el hijo, y cómo se detenía en el último peldaño para saludar, agitando el brazo, joven, muy joven.


  


  —Seguro que es ella. Mira aquí —y el consorte señaló con su grueso dedo sobre el periódico, para indicar dónde estaba la noticia—. Rinaldo y el hijo se quedaron en París, como había dicho, pero ella tomó el avión para volver a Nueva York… mira aquí.


  Ella se inclinó sobre el periódico: Isabella Maradini, hija del famoso físico Gianpaolo Aretti, es una de las cuatro víctimas del trágico accidente aéreo…


  —¡Qué cosa! —exclamó él.


  Ella tomó el periódico y leyó toda la información. Leyó el nombre de Isabella Maradini una y otra vez.


  —Terrible —dijo, sin ninguna sinceridad, aunque nadie podía saberlo fuera de ella.


  —Y no existe posibilidad alguna de equívoco —dijo el consorte—. Es ella, todavía tan joven, con aquel muchachote. Quién sabe, ahora, el pobre Rinaldo.


  Ella despedazó una barrita de pan entre los dedos, sin nervios. No lo trituró y se llevó el pedacito a la boca: tenía hambre.


  —Me ha cortado la digestión —dijo Isidoro, y se levantó—. Voy a beber algo.


  Se quedó sola en el comedor y apartó el periódico. Inmóvil, rígida, fijó la mirada ante sí. Isabella había dejado de existir. Oyó los pasos del mayordomo y de la camarera, que venían a quitar la mesa.


  Los miró, mientras partía otro trozo de una barrita de pan.


  —Tráeme un poco de aquel salmón. Quizá lo comeré ahora —dijo al mayordomo.


  Isabella ya no existía, pensó.
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  LA GULA


  Inmaculada y muy chic


  Titti Damiasi, conde, llevaba unos bigotes exactamente igual que Hitler, sólo que él tenía dos metros de altura y era ancho como un caballo de tiro y de igual potencia que éste, de manera que no daba la impresión de gordo. Matildina era en verdad «ina» en comparación con él, y su vejez era dulce y simpática. Tenía la costumbre de pintarse la cara, profundamente arrugada, como una inexperta muchacha de dieciocho años —y lo hacía a posta—, con paletadas de pintura de labios en la boca y chafarrinones de sombra en los párpados. Además, tenía otra costumbre, que se concedía deliberadamente, la de no ir jamás a la peluquería, de modo que los cabellos, oxigenados y teñidos hasta los sesenta años, y abandonados más tarde a su suerte, no se habían vuelto blancos, sino de un amarillento color de estopa. Le caían a ambos lados de la cara, por lo que, afectuosamente, la llamaban la vieja criada de Frosinone, aunque, luego, los collares, los enormes anillos y las pulseras que llevaba, los vestidos que compraba en París —a esto, lo llamaba su recogida de harapos— dos veces al año, diesen a entender con toda claridad que era una vieja sirvienta especial. Esta simpática vejez la hacía aún más pequeña y diminuta, y, sentada en el diván, al lado de Titti Damiasi, no parecía mayor que una pierna de él, correctísimo, sentado, erguidísimo y serísimo, con los bigotes que le vibraban, aunque no hablase, a cada pensamiento o emoción.


  —Ah, no, Matildina, no pretenderás que te explique mis teorías matrimoniales —dijo Titti Damiasi—, en el supuesto de que me consideres capaz de tener teorías sobre algo.


  Por el salón daba vueltas un bóxer llamado Dorico, el ojo derecho de Matildina, que los miraba con la misma frialdad que el mayordomo que ve que los huéspedes se demoran más de lo debido, y ni siquiera se inmutó ante el ademán del ama que alargó el brazo para llamarlo y acariciarlo. Por el contrario, se dirigió hacia la puerta, y luego los miró como si los invitase a que se marchasen de una vez.


  —Sólo me gustaría saber por qué no te va Raimonda —dijo ella, sin sonreír, porque, por mucha simpatía que le inspirase Titti, como posiblemente se la inspiraba a todo el mundo, le parecía exactamente un caballo, un Carthorse o un shirehorse inglés. Desde hacía algún tiempo, con el asunto de Raimonda, empezaba a sentirse irritada—. Te la he servido en un estuche de plástico transparente, con cinta y todo. Es guapa, tiene veintidós años, es chic, tú sabes lo que quiero decir, Titti: chic, la mujer más chic de Milán, y no sólo por los vestidos, tú lo sabes —oh, cómo repetía con frecuencia «tú lo sabes»—, y me la rechazas de plano, como un disco roto. Admitirás que me gustaría saber el porqué.


  Matildina emanaba un vago y fresquísimo perfume que no molestaba ni siquiera después del opíparo atracón que se había dado él. Es más, tenía un picorcillo sabroso del olor de mandarina que ayudaba a hacer la digestión, y Titti lo aspiraba con placer.


  —Bien, Matildina, ahí va mi teoría —dijo con su serio tono de bufón—. Es muy sencilla y creo que no soy exigente. Para poder casarme con una mujer, necesito sólo que tenga dos cosas: que sea chic, como dices, y que sea honesta. Quizá me sienta tradicionalista, pero desearía ser el primer hombre de mi esposa —y aspiró el fresco perfumé de Matildina—. Raimonda es chic, pero, perdóname, creo que no tendría que explicarle absolutamente nada la noche de bodas. En cambio, me temo que ella podría enseñarme varias cosas.


  —Te has convertido en una persona trivial —dijo Matildina. Se mordió los labios. Sabía que la dificultad de casar a Raimonda era ésa, al menos para determinados hombres. Para otros, el hecho de que no poseyese ni un céntimo. Había acertado cuando pensó que Titti no se habría fijado en la falta de dinero, pero se equivocó de lleno al creer que no prestaría demasiada atención a las empresas galantes de Raimonda. ¿Sería posible que Titti fuese un tartufo?—. ¿Crees tú que una muchacha puede ser inmaculada y chic al mismo tiempo? —le preguntó.


  —Lo que acabas de preguntarme es una aberración moral —dijo Titti Damiasi, mientras se levantaba y empequeñecía de repente el vasto salón de la noble dama Matilde—. De ello extraeríamos la consecuencia de que una muchacha, cuanto menos pura fuese, sería más chic. Ergo: las que hacen la acera son el colmo de lo chic.


  —Dorico, destrózalo —dijo Matilde, invitando al bóxer a que se lanzara sobre Titti, pero, aparte del hecho de que quizás el bóxer consideraba muy estúpidas esas invitaciones a la violencia, la mole de Titti Damiasi infundía respetó biológico al animal—. Acuérdate, Titti, de que tienes cuarenta y dos años, y que no eres un millonario que pueda encontrar mujer a los sesenta. Cuando quieras casarte, no encontrarás a nadie. Te buscaré otra inmaculada y chic. Entre tanto, podrías darme las gracias por la comida, zopenco, que no eres más que un zopenco.


  Simplemente con la mirada, Titti Damiasi hizo que el bóxer se apartase de la puerta para pasar él, mientras Matildina tocaba la campanilla.


  —Siempre es un honor para mí una invitación tuya —le dijo en el recibidor—, a pesar de que en tu cocina usan la mantequilla recién sacada del frigorífico.


  —¡Dorico! ¡Dorico! Agárralo y cómele la cabeza —gritó Matildina—. ¿Qué es esta historia de la mantequilla? ¿Dónde quieres que la tenga en lugar de en la nevera? ¿En la biblioteca? ¡Vete a comer polenta, si cada vez que vienes tienes que criticar algo!


  —Oh, querida, es inútil que te enfades. Si no, me enfadaré yo —y Titti Damiasi hizo como si se encolerizase—. Siento tener que enseñar cosas elementales, pero no se puede echar la mantequilla en la sartén recién sacada de la nevera. La mantequilla debe estar chambré, como los vinos tintos. Una media hora antes de que vaya a usarse, hay que sacarla del frigorífico, y, sólo cuándo se ha ablandado, puede fundirse en la sartén, porque sólo así da todo su sabor, su capacidad emoliente y su aroma. El ossobuco que me has dado esta noche, siento tener que decírtelo, se veía desde lejos que lo habían guisado con la mantequilla dura del frigorífico.


  Sé lo decía como un juego, pero también había sentida pasión en el tono de la voz.


  —¿La mantequilla chambré? —dijó Matildina pensativa. En este punto, Titti era un Leonardo da Vinci—. Se lo diré a la cocinera.


  —Bien.


  Titti introdujo los gigantescos brazos en el abrigo que el joven camarero, a pesar de que era alto, no conseguía mantener a su altura.


  —Puesto que ha salido la conversación, dile también que prefiero la polenta cortada con hilo, y no con cuchillo de madera, como esta noche.


  —Estoy aquí para aprender, desgraciado —dijo Matildina, mientras se sentaba con resignación sobre el histórico arcón del recibidor—. Estoy convencida de que te he ofrecido una porquería de cena. Pero explícame, antes de que me muera, la diferencia entre la polenta cortada con hilo y la cortada con cuchillo de madera. De prisa, de prisa, ya no resisto.


  Los bigotes de Titti vibraron, y dijo, con displicencia exagerada y sincera:


  —Te diría que la diferencia ha de descubrirla el paladar, además de la vista. El cuchillo de madera, cuando corta una porción de polenta, hace que la superficie de la parte cortada quede compacté y apelmazada, casi impermeable. Ergo: cuando luego se fríe el pedazo de polenta cortado de esa forma, es menos permeable al aceite: y al calor, y por consiguiente menos sabroso y más crudo, a menos que no se fría hasta quemarlo. Si, en cambios cortas la polenta con un hilo, la superficie de la parte cortada queda granulosa, porosa, abierta y dispuesta para empaparse de aceite, con lo que se fríe de una manera gradual y completa.


  —¿Quieres que mate a la cocinera? —dijo Matildina, mientras levantaba, las manos en actitud de que se las besara, es decir levantándolas por encima de la propia cabeza.


  —No, el proletariado tiene que vivir —y acercó sus labios a las aún espléndidas manos de Matildina—. Lo único que has de hacer es poner en la cocina un carrete de hilo blanco, que sea un poco grueso.


  El camarero joven llamaba al ascensor.


  —¿A dónde va un soltero medio faisandé de tu edad a esta hora? —dijo Matildina—. Aunque sea una indiscreción, dímelo.


  Titti Damiasi se inclinó ligeramente hacia el bóxer.


  —Me temo que no puedo explicártelo —le respondió.


  Entró en el ascensor, es decir, lo llenó, y por último, antes de que la cabina descendiese, respondió a la aristocrática sonrisa de la vieja criada de Frosinone, con una potente risa, infantil y educada.


  Una vez abajo, llenó con su humanidad el coche, aunque con agilidad, y condujo, despacio, hacia el lugar a donde había decidido ir, a pesar de que no estaba muy convencido y que casi le disgustaba. Primero se detuvo delante de la pastelería que había junto a San Babila, vacía a esas horas y a punto de cerrar. La dependienta del mostrador de pasteles, cuando lo vio, regresó, prácticamente de un salto, renunciando a ir al lavabo. Movió la cabeza para agitar la melena pelirroja, y le susurró top secret:


  —He podido salvar una docena para usted. Me ha costado bastante, con la cantidad de clientes que los querían.


  —Me siento muy honrado —dijo Titti Damiasi, mientras observaba la bandeja de plata en que yacían los doce pastelitos rellenos. Tiempo atrás, él había dado la receta a la pastelería. Se pasó una mañana entera en el obrador, con el pastelero, para explicarle la confección—. Me comeré aquí tres, y me llevaré los otros.


  Se tomó uno y, luego, mientras la dependienta le hacía el paquete, se dirigió a la caja, y la cajera, sin preguntarle nada, le dio una ficha y él telefoneó. Una llamada de sólo cuatro palabras, antes de hincarle el diente al pastelillo relleno: «Dentro de quince minutos».


  Por último, se dirigió a la barra del bar, donde el barman le había preparado en un platito los otros dos pasteles rellenos.


  —¿Jerez o Monbazillac? —le preguntó el barman.


  Titti Damiasi acabó el primer pastel y tomó otro, mientras meditaba: había muchos puntos en los que estaba inseguro, o más que inseguro. El problema era muy complejo y difícil de resolver. Con esos pastelillos rellenos, el jerez era indudablemente más clásico, apoyado por una larga tradición. Pero, sin embargo, había momentos en que pensaba que el Monbazillac, con su peculiar aroma, hacía revivir mejor, en el paladar, el sabor del relleno de los pastelillos. Desde luego, no era una teoría absoluta, que se pudiera defender a costa de cualquier precio. Casi podía parecer una innovación y él huía de las innovaciones. No obstante, sentía que el Monbazillac tenía bases muy sólidas para afirmarse con aquellos pasteles.


  —Monbazillac —dijo al barman. Los bigotes efectuaron un sobresaltó repentino, a causa de una idea que se le ocurrió de improviso—. Procura cambiar de copa. Aquélla de allí, larga y estrecha.


  Le indicó la copa. Era obvio que los vinos para acompañar pasteles tenían que servirse en copas que, en proporción a su altura, eran demasiado anchas, de modo que el aroma se expandiese en seguida, en toda su fragancia. Pero ¿era una ley absoluta? Quizás el Monbazillac, de aroma demasiado típico, resultase mejor en una copa netamente larga y estrecha, que retrasase la efusión del aroma y la graduase, por decirlo de alguna forma.


  —Eso es, aquélla de allí —dijo al barman—, y llénala sólo hasta la mitad.


  Era un experimento, e incluso posiblemente una incorrección. En efecto, no era una copa para Monbazillac y el barman la servía con cierto recelo, aunque con la misma atención que un discípulo que asiste a un difícil experimento. Titti Damiasi terminó con parsimonia el tercer pastelillo relleno. Luego, sujetó la copa, estrecha y muy larga, con dos dedos, por la base, pues de no hacerlo así se habría calentado con el calor de su mano, lo que había que impedir a toda costa. A continuación, aspiró por encima de la copa.


  Perfecto: el aroma era más suave y gradual. Bebió un sorbo, con la mirada fija en el suelo, mientras meditaba sobre las señales que le transmitía el paladar. Perfecto. La viscosidad también había disminuido, las paredes estrechas de la copa la graduaban con delicadeza. Ahora, ya no le cabía duda.


  —Acuérdate —dijo al barman—, el Monbazillac en estas copas.


  —Sí, señor.


  A los demás clientes, también les serviría el Monbazillac en esas copas. Era probable que alguien tuviese el atrevimiento de hacer alguna crítica, pero le podría responder que el abogado Damiasi bebía el Monbazillac en esas copas. Después llegó la dependienta de la melena roja con el paquete de pasteles rellenos para llevarse. Titti Damiasi pagó y se dirigió al coche. Condujo hasta donde, como siempre, no estaba muy convencido de tener que ir, a donde casi le molestaba ir, aunque hubiera telefoneado que iba. Detuvo el coche ante el edificio nuevo del centro, y vio tras la puerta de cristales a la criada de Raquel que ya le esperaba.


  Arriba, en el rellano, la puerta estaba entreabierta, y detrás de la puerta estaba ella, Raquel, con la habitual falda azul marino y el jersey rojo anaranjado comprados en la calle Pacini. Ella, con los rubios cabellos que le caían por ambos lados de la cara y en cascada desordenada sobre los hombros, recordaba a una vendedora de mercado de barrio, sobre todo por sus formas, muy marcadas, de sirena, de Miss Caderas y Miss Pecho, como si su madre, al concebirla, hubiese deseado alejar de manera perentoria la posibilidad de confundirla con un varón.


  —Mi muchachote —dijo Raquel mientras abría, con, la rotunda pronunciación de Ravena que le servía de marco, de fondo musical o todo el cuadro, al espectáculo que era ella.


  —Manzana —dijo él, mientras la criada casi se empinaba a sus espaldas para quitarle el abrigo.


  Entró en la sala, que conocía a la perfección, y en la cual quizás hubiese deseado no haber entrado ya desde la primera vez. Pero, para acabar la velada, después del Monbazillac, sólo existía la manzana cortada de Raquel, y esto le hacía feliz.


  —Manzana —repitió, mientras se sentaba en el sofá junto al tocadiscos, con el último sabor del relleno de los pastelillos aún en los labios.


  Raquel llegaba a sus espaldas con el carrito, que transportaba el cestito de paja con las manzanas, las manzanas más formidables del valle del Po, y junto al cesto el hervidor eléctrico en cuyo interior humeaba el largo cuchillo de plata, imagen de Eva, aunque, entendámonos, en un paraíso terrenal un poco popular, no demasiado chic, como habría dicho Matildina.


  —Lo he preparado en cuanto me has telefoneado.


  La popular Eva se envolvió la mano en una servilleta de colores que estaba en el carrito y asió el cuchillo humeante, hervido, inmerso en los vapores del agua. Acto seguido, eligió con la izquierda una manzana extraordinaria —exactamente la que él deseaba, por esto no se molestaba en elegirla personalmente—, cortó un trozo, irregular, del cuerpo central del fruto, y se lo ofreció.


  Era un pedazo pequeño y le cabía todo en la boca. Cortada con el cuchillo humeante, con calor húmedo, la fría manzana brotaba de improviso con todo su aroma. Parecía como si se comiese mientras colgaba aún del árbol, sin arrancarla de la rama. Durante los momentos en que él acababa de comerse el bocado, volvió a colocar el cuchillo en el hervidor y, tras unos instantes, le cortó otro trozo irregular, con la piel que humeaba alrededor del corte. Cada vez era una sorpresa, como lo fue la primera ocasión cuando subió a escondidas hasta allí arriba y, al ver a Raquel, se arrepintió del camino que había hecho para llegar hasta ese lugar. Entonces, echó pestes del amigo que le había dado aquel número de teléfono, como si él fuese un muerto de hambre, un marinero que desembarca al cabo de seis meses y sale disparado en busca de una compañera urgente y momentánea. Aquella primera vez, ella le dijo:


  —¿Quieres una manzana?


  Y helado por la vehemente pronunciación romañola, dispuesto a marcharse con una excusa, le dijo que sí, que le apetecía comer una manzana. Además, sintió curiosidad por el hecho de que la muchacha que aceptaba citas por teléfono ofreciese manzanas. Pero, cuando vio que aquella mujer llegaba con el carrito, con unas manzanas formidables y el hervidor eléctrico en cuyo interior había un cuchillo de plata, reflexionó mejor y captó la valía inteligente de aquellos preparativos.


  —¿Te gusta? —le preguntó Raquel en aquella ocasión.


  Le gustaba, la manzana, no ella, y permaneció con ella durante un rato, más por agradecimiento a esa exquisitez que por otra cosa. Algunos meses más tarde, cuando la había olvidado —a Raquel, no a la manzana—, el amigo de siempre lo envió otra vez a casa de esta mujer, para que fuese a comer.


  —Comerás bien —le dijo sencillamente—, ha encontrado caracoles.


  Fue con mucho recelo, como siempre, o quizás aún con más, porque los caracoles no son manzanas y, en la historia de la gastronomía, probablemente no existía ni una mujer que supiese guisarlos. Era necesaria la mente del hombre, más abocada al raciocinio. Cuando vio ante sí un plato de sopa con pequeños caracoles sin caparazón, que nadaban en una especie de jugo verde azulado, pensó en huir. Luego vio a la derecha del plato unos palillos en los cuales había ensartado un cuadradito de pan tostado frío, y dicha preparación le dio la sensación de que se trataba de algo especial —como la manzana—, y no de una bazofia casera de una furcia que se creía una gran cocinera.


  —Se come así, muchachote —había dicho Raquel, aquella segunda vez, y con la punta del palillo pinchó un par de caracoles que se introdujo en la boca junto con el trocito de pan—. Pruébalos, muchachote, son caracoles escabechados, no cicuta. Hace una semana que estoy preparándolos, y, desde luego, no son las porquerías al borgoña que tú comes en el restaurante.


  Los probó. Un palillo con un trocito de pan tostado, con un par de caracoles pequeñitos como la uña del dedo meñique, tiernos y elásticos como las hojitas del cogollo de las alcachofas romanas, sabrosos y ácidos. Sublimes, pensó.


  —¿Te gusta? —preguntó Raquel en aquella segunda ocasión.


  Le dijo que sí con la cabeza. Habría sido una burrada hablar mientras comía aquella rafa perfección culinaria. Una vez que hubo acabado el abundante plato, casi se enfadó y se le erizaron, nervioso, los bigotes: condenada hija de tal, bruja, que no era más que una bruja. ¿Se podía saber dónde había aprendido aquellas supremas y sublimes porquerías?


  —¡Ah!, muchachote, mi padre era un gran chef. ¿Qué te crees? ¿Qué vengo de un gallinero? —le respondió ella.


  Aparte del «muchachote», que le sonaba bastante mal, si bien Titti no quería que le llamasen nunca conde, la revelación le produjo alegría. La hija del chef, novela de aventuras de Emilio Salgari. La bautizó así, más para reírse de sí mismo que de ella. Sin embargo, empezó a marcar el número de Raquel con mayor frecuencia que otros parecidos de que estaba copiosamente repleta su agenda de soltero, semi faisandé, como decía Matildina. Y él —que hacía fruncir la frente al director de la Barca de oro cuando entraba en el restaurante, y el director corría en seguida en busca del chef y le susurraba: «Tenemos al conde Titti», con el mismo tono con que hubiese dicho: «ha estallado la guerra», y que en París iba a la Tour d’argent sólo después de haber hablado durante diez minutos por teléfono con el chef, para explicarle cómo debía hacer la salsa crenn— iba a casa de aquella extraña mujer, prodigiosa maestra de cocina, mucho menos por las gracias de ella que por su mesa, sin preguntar nunca de antemano lo que le reservaba, completamente seguro de que sería una mesa perfecta, y en cada ocasión se lo corroboraba. La muchacha parecía un restaurante sumo, una bodega. Salían a la luz las botellas de Clos Vougeot con la liebre, o las de Châteaux Margaux con el pollo. Parecía como si le llegase el pan casero del Lacio cuando preparaba conejo en meurette, y la lechuga crujiente desde Roma, en las estaciones más crudas, cuando sólo se encontraban verduras blanduzcas que recordaban la piel del cuello de una vieja de ochenta años. Además, hasta podía soportar el «muchachote» y las formas de Venus con esteatopigia, e incluso aquel «¿Te gusta?».


  


  —He escapado de otra boda —le dijo, mientras miraba con placer, una vez terminada la manzana, el hervidor eléctrico que humeaba. Se retorció los bigotes—. Querían que me casase con una que se llama Raimonda.


  —Es una enfermedad esto de querer que se casen los hombres —dijo Raquel—. Hazme caso, muchachote. Has llegado hasta hoy sin tomar mujer. No vayas a cometer ahora esa equivocación, porque, si no, una vez que estés casado, ya no te aceptaré.


  —¿Y por qué, dulzura? —después de la manzana, encontraba que la cadencia ravenesa de su forma de hablar añadía sabor al recuerdo de la exquisitez.


  Ella respondió, de forma desacostumbrada, seria, casi con melancolía:


  —Eres el único soltero de mi colección, por esto te llamo muchachote. Los demás están casados. Oh, y si por lo menos hubiese sólo uno que no tuviese mujer, e hijos pequeños… Pero, qué va, ni por equivocación. En cuanto se casan, al poco tiempo salen y vienen aquí. Me gustaría saber para qué han tomado mujer. Quizá porque hace bonito.


  Abrió, el paquete de pasteles rellenos, se dirigió a la cocina y volvió con una botella de Jerez y otra de Monbazillac, las puso junto a las copas en una bandeja de plata y se sentó de nuevo en el sofá, cerca de Titti.


  —No vayas a gastarme esta broma, muchachote.


  —Será difícil —dijo, Titti Damiasi, el conde Titti Damiasi, el abogado Titti Damiasi, si bien en aquella casa sólo era el muchachote—. ¿Tienes algún disco nuevo?


  Sin moverse del sofá —lo tenía todo preparado—, conectó el tocadiscos.


  —Escucha éste. A mí me hace llorar, te lo digo en serio. —Debía de ser cierto que le conmovía de verdad, pues el acento romañol se le hizo más pastoso—. Es Yves Montand que canta en italiano.


  Ya sonaba el disco, un canto popular un poco híbrido, con sabor a menta eslava, e Yves Montand qué cantaba un italiano correcto, aunque no demasiado, un poco blando; con cierta dificultad ante las dobles l, las dobles z, y con la r demasiado fuerte: Una mattina, mi son svegliato, o bella ciao, o bella ciao, o bella ciao, ciao, ciao, una mattina mi son svegliato, ho trovato l’invasor (Una mañana me levanté, oh bella adiós, oh bella adiós, oh bella adiós, adiós, adiós, una mañana me levanté y encontré al invasor).


  —Mira que lloro de verdad. Pero qué estúpida soy —dijo Raquel volviendo la cara hacia la ventana—. ¿Sabes? A mi padre lo mataron a golpes los fascistas.


  Se tapó la cara con las maños, mientras Yves Montand seguía pronunciando las palabras con acento parisiense; … o partigiano, non mi lasciare, o bella ciao, o bella ciao, o bella ciao, ciao, ciao, o, partigiano non mi lasciere che io mi sento morir (… oh, partisano, no me dejes, o bella adiós, oh bella adiós, oh bella adiós, adiós, adiós, oh partisano, no me dejes, que me siento morir). Después se volvió rápidamente, con el rostro surcado de lágrimas, aunque la voz denotaba ahora menos tristeza:


  —A lo mejor no lloro por esto. Al fin y al cabo es una historia añeja, muchachote, que ya casi la he olvidado. Debe de ser porque me han embaucado y me caso dentro de un mes.


  Titti Damiasi escuchó el disco hasta el final. Después de la manzana le gustaba una música que no fuese complicada, sino viva, que crease una pausa de descanso: …e se io muoio da partigiano, o bella ciao, o bella ciao, o bella ciao, ciao, ciao, e se io muoio da partigiano, tu mi devi seppellir (… y si yo muero, como partisano, oh bella adiós, oh bella adiós, oh bella, adiós, adiós, adiós, y si yo muero como partisano, tú me debes enterrar).


  —¿Cómo? ¿Te casas? —le dijo después. E se io muoio da partigiano, tu mi devi seppellir (Y si muero como partisano, tú me debes enterrar).


  —Me caso —dijo ella—. Tú tienes quien quiere que te cases, y también lo tengo yo. Tengo a una tía, que se avergüenza de lo que hago, qué me viene a llorar: Raquel, si tu padre supiese lo que haces. ¿Y qué es lo que hago? No mato a nadie, al contrario. Pero ella sigue llorando, oh, si tu padre se enterase de lo que haces. Tienes que ser una buena muchacha. Pero, si me pongo a hacer de buena muchacha, comeré aire. Imagínate si no lo he intentado. Qué hambre, muchachote, cuando era una muchacha buena. Me acuerdo de Ravena que, durante una semana, sólo pude comer una patata al día y, cuando iba en busca de trabajo, me desmayaba y una vez me caí al suelo en una sala de espera donde estábamos veinte para un puesto de mecanógrafa. Vino el médico y dijo que estaba encinta. ¿Encinta de qué?, desgraciado. Yo era virgen. Quizás aquel día ni siquiera había comido la patata. Pero ya sabes qué testarudas son las tías y, en Riccione, a la chita callando, ha conocido a un alemán, un muchacho que no está mal, pero no te digo el aburrimiento. Y me lo ha traído aquí, y yo le he gustado, porque ya sabes cómo son los alemanes, les gusta la abundancia. —Mientras tanto, Yves Montand cantaba la segunda canción del disco: O Angelina, Angelina, innamorato io son di te (Oh, Angelina, Angelina, enamorado estoy de ti)—. Y yo abundancia tengo más que suficiente. Él no sabe todo lo mío, aunque sí algo. Además, los alemanes no se preocupan mucho de estas cosas, están evolucionados, ¿sabes? Y, así, todo está arreglado. Dentro de un mes me caso y me voy a Berlín. Él habla de esta forma: ti, guapa, o dice: ¿cómo llamar esto?, e indica una silla, y yo le contesto: esto llamar silla, y a eso se reducen nuestras conversaciones, Así pues, me despido de ti, muchachote. La semana próxima te doy la comida de despedida de soltera, y luego nos decimos adiós.


  Titti Damiasi se levantó y volvió a colocar el disco desde el principio. Yves cantó otra vez que una mañana se había levantado y que había encontrado al invasor, y después: mi seppellirai, o bella ciao, o bella ciao, o bella ciao, ciao, ciao, sotto l’ombra di un bel fior (me enterrarás, oh bella adiós, oh bella adiós, oh bella adiós, adiós, adiós, bajo la sombra de una hermosa flor). Con ademán casi paternal, se inclinó hacia ella.


  —¿Por qué te disgusta tanto casarte? Deberías de estar contenta.


  —Estoy contenta, por eso lloro. Pero me voy tan lejos, a Berlín. ¿Qué hago yo entre aquella gente, entre esos testarudos? Es demasiado lejos para mí.


  De repente, el conde Titti Damiasi, el abogado Titti Damiasi, tuvo una escalofriante intuición: Raquel se iba, en verdad, muy lejos, y además para siempre. Nunca más podría telefonear —un simple telefonazo de pocas palabras: Dentro de quince minutos— y venir a esta casa, por la manzana cortada con el cuchillo calentado en agua hirviendo, por los caracoles escabechados, la sopa de ajo a la provenzal, los huevos rellenos de caviar, el atún gratinado con judías o las quenelles de carne. Nunca más. No había, en toda Europa —de las cocinas extracontinentales tenía una pobre opinión—, un lugar ni una persona que pudiese alcanzar la perfección lograda por Raquel —Amor dammi quel fazzolettino, amor dammi quel fazzolettino, vado alta fonte e lo vado a lavar (Amor, dame ese pañuelito, amor, dame ese pañuelito, voy a la fuente y lo voy a lavar), cantaba Yves Montand—, una perfección casera y refinada que no había hallado en restaurante alguno. La verdad era que Raquel se iba demasiado lejos.


  —Si no te gusta, no estás obligada a casarte con él —intentó insinuarle, con la peor intención. Así podría quedarse en Milán y seguir en su «oficio», en lugar de redimirse.


  —He de ser una buena muchacha —dijo ella con sequedad—. ¿Te crees que no sé qué tipo de mujer soy? Telefoneas y dices: voy dentro de quince minutos, y yo aquí… como si metes una ficha en una máquina de discos —reanudó el llanto y, mientras lloraba, volvió a poner el disco desde el principio, e Yves Montand cantó otra vez: Una mattina, mi son svegliato, e ho trovato l’invasor (Una mañana, me desperté, y encontré al invasor)—. Y si todos fueran como tú, qué eres fino; un señor; pase. Pero, si vieras la calaña que franquea la puerta de esta casa, que no saben distinguir un vaso de peleón de una botella de Pouilly. ¡Oh!, basta ya con ese disco, me hace llorar mucho. Yo era una niña, pero lo vi, cuando le daban todos aquellos golpes, puntapiés con las botas enormes, en la cara y por todas partes. Yo gritaba y, entonces, mi padre dijo: «Por lo menos llevaos de aquí a la niña»; Pero uno de aquellos se puso en la cabeza el gorro de chef de mi padre, se lo puso en la cabeza y siguió dándole patadas…


  Entonces, Titti Damiasi —estaba conmovido, y era posible que no sólo le hiciese hablar la gula— le colocó su ancha mano en la boca, y de este modo le tapó casi toda la cara.


  —Estate tranquila, oye una cosa…


  


  El boxer Dorico, desde la puerta, miraba con frialdad a las dos personas que estaban sentadas en el diván: su ama y una vieja como ella, que iba allí de vez en cuando, y que a él, al bóxer, le hacía menos gracia que ninguno de los otros huéspedes que pasaban por la casa. Las dos momias estaban allí; desde hacía bastante rato, y no se daban cuenta del tiempo, a pesar de que disponían de lo que él, el bóxer, no tenía: preciosos y precisos relojes.


  —Por favor, Annamaria, recuerdo todas sus palabras como si tuviese aquí un magnetofón —decía Matildina, la vieja criada de Frosinone—. Él deseaba una mujer chic y honesta. Es más, inmaculada. Raimonda no le parecía bien. Era chic, pero no inmaculada. María Teresa era inmaculada, pero no era chic. La de carcajadas que hemos soltado cuando supimos que fue a casarse a Ravena, a primeras horas de la mañana y a escondidas. Como testigos, tenía al chófer y a un amigo del chófer. Y se casó precisamente con la que yo había pensado, la Raquel. Al principio, yo no quería creerlo. Será otra Raquel, me decía, no puede ser esa Raquel. Después me informé y era exactamente ésa. Incluso el hermano de Raimonda tenía su número de teléfono, es una de ésas que se citan por teléfono, Annamaria. Él que quería una que fuese inmaculada, y con unas formas que fuesen chic… es para llorar de risa el chic de las formas de ésa. ¿Y sabes por qué se ha casado con ella?


  El tono agudo de la pregunta final del ama obligó a enderezar las orejas a Dorico, perro bóxer, con la esperanza de que fuese el golpe final, de despedida, aunque sólo fue una vana ilusión del animal.


  —Por los caracoles en escabeche —dijo el ama—. Me lo ha contado Mimmo, que fue quien hizo que Titti conociese a Raquel. Los caracoles en escabeche sedujeron a Titti. Los saboreaba con el pensamiento tres días antes, con el resto de platos que sabía preparar Raquel, y, como ella estaba a punto de casarse con un alemán que se la llevaba a Berlín, Titti se ha casado con ella. De esta forma, la tiene a su alcance durante toda la vida. No tiene chic, no ha sido el primero, es posible que el milésimo, pero no importa: tiene los caracoles en escabeche.


  El bóxer bostezó, con resignación.
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  LA PUREZA


  La paga de la esposa


  El primer capítulo dependió del hecho de que Verónica llevaba un vestido celeste y él la vio subir las escaleras y, a pesar de que la falda era amplia y larga, en el decimoctavo escalón de la ancha escalera él pudo verle la parte posterior de la rodilla, la dulce concavidad pálida que desaparecía en el ondear celeste de las enaguas. Mientras desaparecía en el celeste, le sugirió asombrosas y furiosas imágenes que no conseguía frenar, no sólo a causa de la edad, sino también por el calor, por las oleadas de ardor que procedían del seco jardín, pajizo, incinerado por aquel verano. Así pues, en el decimonono peldaño, él hizo que se detuviera llamándola por su nombre, y ella se volvió, ignorante de lo que estaba a punto de sucederle. Llevaba bajo el brazo la cartera de piel negra con los documentos que había ido a llevar al padre de él. Era una empleada jovencísima y servicial, o mejor dicho, enlace del gran jefe de la agencia, que llegaba a aquella pretendida fresca ermita de campo para ponerle en comunicación con la fábrica de la ciudad, y cuyo hijo y heredero, en ese momento situado, jadeante, en el decimonono peldaño de la escalera, le puso a la muchacha una mano en el hombro, un poco tembloroso, con algunas gotas de sudor en el rostro no sólo por el calor, y los ojos entreabiertos por aquella especie de furor que le agitaba en su interior. Ella no vio nada, ignorante de todo esto, y sólo escuchó su voz sin que percibiera el jadeo. Le escuchó respetuosa, atemorizada, atenta como siempre, para no cometer ninguna equivocación y hacer bien su trabajo.


  —Mi padre está ocupado —le dijo—. Ha dicho que espere usted ahí.


  Le indicó con vaguedad una dirección vaga del primer piso. Se humedeció los labios secos por el rapto de que era presa y la guió hasta el escalón número cuarenta y siete, y, desde aquí, a través de un pasillo, hasta una sala, otro pasillo más y llegaron al saloncito más aislado del chalet. Como ancestral macho de presa, había reconocido en seguida en ella a la hembra que gritaba. Como, en efecto, gritó, después de palabras incoherentes, le rechazó con desesperación y él se vio obligado a rasgarle el vestido ciego en su impulso, que se hacía cada vez más ciego a medida que las vestiduras desgarradas desvelaban a la virgen más deseable que su desenfrenada imaginación hubiese podido imaginar. Y no se dio cuenta de los mordiscos que ella le dio por todas partes donde sus pequeños dientes pudieron alcanzarlo, ni de sus lágrimas e imploraciones, ni de que la golpeó muchas veces hasta que el llanto y las palabras de piedad cesaron y se transformaron en un lamento inútil que él empezó a oír sólo al cabo de un tiempo, pero que ya no servía para nada que lo oyese.


  No había perdido el conocimiento —aunque era como si lo hubiese perdido—, y se dejó poner el impermeable de hombre sobre el celeste vestido roto por las uñas del joven Homo Sapiens, unido en todo momento por profundas e inmortales ligaduras a sus antepasados cavernícolas y a los gorilas en celo. Con las solapas levantadas, en medio del calor, para ocultar los labios que aún le sangraban, él la cargó en su bajo automóvil de carreras y, durante el viaje hasta la ciudad, los largos cabellos rubios de la muchacha se salieron de las solapas levantadas, ondearon al viento de los ciento cuarenta kilómetros por hora, y luego ella se encontró tendida en la mesa de operaciones de un joven médico, amigo del gorila en celo, que le acarició la cara, la convenció para que tomase una pastilla con un poco de agua y le restañó perplejo y de forma piadosa las grietas de los labios y los arañazos. Luego, en voz baja, habló con él.


  —Llévala a su casa —encendió un cigarrillo y le acarició la cabeza.


  —¿Era virgen? —le preguntó, aunque de forma meramente burocrática, pues había comprendido que lo era—. ¿Cuántos años tiene? —también pura formalidad, porque, cuando él le dijo dieciséis, ya había calculado exactamente esa edad—. No se encuentra mal, pero es un buen lío. Llévala a su casa.


  Ella, en el coche, consiguió darle a su arborícola agresor, la dirección de su casa, es decir, de las dos habitaciones que, sin padre ni madre posiblemente desde que naciera, ocupaba con una tía suya. El joven Homo Sapiens entregó a esta tía su sobrina, empaquetada de prisa y corriendo en el impermeable masculino manchado de sangre por varios sitios, rota, destruida. Después, él se echó a llorar —ya no era un animal paleolítico— delante de la gruesa y pequeña mujer, mientras le imploraba esa piedad que él no le había concedido a la virgen. Ella estaba desmadejada, como un cartucho medio vacío, en una silla, bajo el efecto de la pastilla, inmersa en el vago olor de potaje que flotaba en la habitación.


  


  El segundo capítulo fue obra y creación de la tía que, enfundada en su gordura y pequeña estatura, tenía un alma de acero, totalmente inflexible, porque ella, la virgen, absolutamente inocente e ignorante, sólo se sentía sepultada bajo la enormidad de lo que le había ocurrido y no habría podido hacer nada que tuviese sentido y finalidad, ni siquiera tratar de entender cómo y por qué había sucedido. Sólo se sentía atónita y derrotada para siempre, para toda su vida, no sólo en aquel momento.


  —Llamo a la policía —dijo la pequeña y gruesa mujer mientras se acercaba con flaccidez, pero inflexible, al teléfono—. Ha cumplido los quince años hace cuatro meses.


  Levantó el auricular para marcar el número muchas veces leído en los periódicos, así de sencillo, siete, siete, siete, a pesar de que no era el número realmente idóneo, o quizá sí, porque aumentaría el escándalo con el aullido de la sirena de la patrulla, ruido que se apagaría junto al portal de casa, con los policías que correrían por las escaleras del enorme caserón, las ventanas que se llenaban de caras curiosas y el patio repleto de personas que hormigueaban por él. Marcó los dos primeros siete, pero la mano de él, húmeda por las lágrimas, la detuvo cuando iba a marcar el tercero.


  —Llamo a mi padre. Vendrá en seguida —le dijo, mientras oprimía con la mano la horquilla del teléfono.


  —Su padre me trae sin cuidado. Quiero a la policía.


  Enclaustrada en su gordura, en su humillante estatura, deseaba venganza. No sólo por su sobrina, que estaba ausente en una silla, sino también por su pureza bárbaramente violada, por los muchos años —quizá desde que naciera— que la había tenido en sus brazos, más tarde en sus rodillas, y, por último, agarrada de la manita, para enseñarle la limpieza del alma, y no sólo la del cuerpo. Consiguió conducirla, de niña, a través del animal y ofensivo proceso de la pubertad, cándida y totalmente pura, y la sentía, bajo sus dedos, como un terso e inmaculado vidrio, completamente limpia. Y ese sucio y rastrero muchacho había destruido todo esto.


  —Luego llamará a la policía. Primero escuche a mi padre —se retorció implorante.


  La tía podía esperar aún un poco, desmadejada e insensiblemente, hasta que llegó el padre, jadeante. Escuchó torvo, de boca del hijo, todo cuanto había sucedido. El padre miraba a la gruesa mujer y se dio cuenta en seguida de su inflexibilidad, por lo que le hablo sin esperanzas, de cheques, cheques milagrosos, fabulosos.


  —No es una fulana —respondió ella, una vez que hubo escuchado esas cifras astronómicas, y se dirigió otra vez hacia el teléfono. El padre del Homo Sapiens comprendía en seguida cuándo se encontraba con alguien más fuerte que él. Sabía perder —ésta era su fuerza— y supo perder también en esta ocasión.


  —Mi hijo se casará con su sobrina —dijo, al tiempo que se sentía lleno de ira contra esas tres personas que tenía delante. Contra el hijo imbécil, porque, con todas las prostitutas que podía haber pagado, fue a estrellarse contra una virgen menor. Contra la virgen menor de edad, por el mero hecho de ser tal y de existir en una época en que no deberían de existir. Y contra la inamovible e indestructible gorda, con la mano en el teléfono, símbolo total de obstáculos miserables e infranqueables que incluso el hombre más fuerte puede encontrar en su camino.


  —Esto sólo son palabras, y las palabras no me importan un rábano —dijo la tía sin abandonar el teléfono, miserable pero insuperable obstáculo—. Su hijo ha de ir a la cárcel.


  El teléfono estaba junto a la puerta y ella marcó el número poniéndose delante de la puerta. Obstruyó la salida con su gruesa mole, al menos en el sentido de la anchura, para que los culpables no pudiesen escapar, y no salieron hasta que cuatro podidas de la patrulla entraron y ella indicó a los cuatro policías quién era su sobrina, sumida en su torpe e indiferente indolencia, dentro del impermeable masculino manchado de sangre.


  —Estupro —dijo con el brazo tendido—. Ha sido él —añadió, señalando con el brazo hacia el Homo Sapiens.


  


  El tercer capítulo fue rápido, sublime y gris, y dependió del código en el que parece que estén escritas todas las cosas. La virgen, que ya no lo era, poco tiempo después de la violación sufrida, entró en la cárcel acompañada de su gruesa tía, mientras los fotógrafos se amontonaban espumeantes detrás del portón de las cárceles patrias, en cuyo interior, en una habitación gris, se llevó a cabo el sublime contrato del matrimonio, con extrema rapidez. Él, el violento, dijo que sí, que quería hacerla su esposa, y también ella dijo qué sí, que quería ser su esposa. Y salieron de la cárcel marido y mujer, asaltados por los fotógrafos, y el padre del violento condujo el auto en silencio a través de la ciudad. Hasta que, una vez que hubieron abandonado ésta, entre campos amarillos quemados bajo la luz lívida de una tormenta próxima, sin hablar, con las primeras gotas de lluvia y los primeros relámpagos lejanos y silenciosos; se detuvo en el punto más desolado de la campiña parmesana, un lugar entre dos canales, materialmente cubierto durante seis meses al año por nubes de mosquitos, que, no obstante, en aquel momento se habían refugiado en sus escondrijos a causa de la tormenta. En ese sitio, existía una casa de su propiedad, vieja pero bien conservada, que compró cuando apenas era algo más que un simple artesano y no el industrial de ahora. Entonces dijo —tal como habían explicado los abogados a las dos mujeres— que ésa era la casa de las dos, que viviesen allí y que la joven esposa recibiría cada mes su cheque, pero que no saliesen de ella y que no recibieran a fotógrafos ni a periodistas. Luego, se marchó con el hijo, con el esposo, mientras ella, la esposa, permaneció allí, bajo la lluvia y el cielo negro en el que ya retumbaban los potentes estallidos del trueno, mirando el coche que se alejaba entre los dos canales, entre las dos hileras de altos y delgados árboles que, a causa del viento, azotaban el cielo con sus puntiagudas copas. El coche con su singular esposo que había consumado antes del matrimonio su feroz noche de bodas, y que ahora la abandonaba sin que ella sintiese pena u otro sentimiento parecido, sólo estupor. Su tía la obligó a entrar en el recibidor de la casita, donde una vieja criada observaba a las dos desde el instante en que aparecieron, en silencio.


  


  Y el silencio llenó el cuarto capítulo.


  Había una casa, más allá de uno de los canales, bastante lejos y escondida entre los árboles. Durante más de un año, ni ella ni la tía sintieron interés alguno por esa casa, hasta que una tarde él atravesó la pasarela tendida sobre el canal, y apareció gentil y alto ante la presencia de la tía.


  —Vivo allí —dijo.


  Explicó que había ido a vivir a ése lugar con su madre porque ésta no se encontraba muy bien, que la televisión se les había estropeado y que hasta la semana próxima no la tendrían arreglada. Su madre tenía verdadero interés en ver la telenovela que programaban aquella noche, y, si no era para ellas mucha molestia, desearía que les permitiesen ver la novela en su casa.


  La gruesa tía miró al alto y gentil muchacho, sus largos brazos con grandes manos, atléticas y delicadas al mismo tiempo, y dijo:


  —Sí.


  La madre del amable muchacho no llegaba aún a los cincuenta años de edad, y aparentaba tener muchos menos, a pesar de que estuviese enferma. Era alta, como su hijo, y rubia como él. Se sentó delante del televisor, junto a la tía, mientras él se puso detrás de ella. Verónica estaba más apartada, casi en un rincón, y lo primero que vio la madre del gentil muchacho fue la alianza que ella llevaba en el dedo, en contraste con la cara tan joven, a pesar de que hacía más de un año que estaba casada sin esposo. La madre del muchacho comprendió por el anillo, por el contraste que hacía con el rostro infantil y la falta de un hombre en aquella casa, intuyó sin dificultad delicados avatares, sin duda dolorosos, que no quiso turbar con preguntas. Presenciaron ambos, madre e hijo, el programa, casi sin palabras, aunque la madre vio, y quizá contó, las veces que el hijo miraba a la jovencísima y solitaria esposa.


  Cuando se marcharon, la solitaria esposó, se quedó sentada frente al televisor, con las manos abandonadas sobre las rodillas, con la alianza que relucía con delicadeza, y se puso a pensar, si bien no se daba cuenta de lo que pensaba. Pensaba en el muchacho alto y amable, y a la mañana siguiente, casi a escondidas de la tía, atravesó la pasarela del canal, hacia la casa de él. Pero, apenas divisó el edificio, el único de los alrededores, comprendió de repente sus pecaminosos pensamientos y sintió que se acaloraba por él rubor. Casi de una carrera regresó al canal, lo atravesó y se refugió en su casa. Se ocultó en aquella casa de silencio en la que la había relegado el esposo, y pensó qué no volvería a franquear el Canal que señalaba el confín entre ella y algo que no debía ser.


  


  El quinto capítulo fue obra de la naturaleza, como el lento y delicado despertar de la tierra después de un largo invierno. Aunque se acercaba el otoño, para ella fue primavera, por lo menos cada vez que lo veía llegar desde la otra orilla del canal. Se detenía dudoso al principio de la pasarela, no sabiendo si atravesarla o no, y luego la atravesaba y llegaba hasta allí bajo la lluvia, dentro de un corto impermeable de color claro, y cuando estaba ante ella y ante la tía, buscaba un pretexto para justificar su presencia, y la gruesa tía lo miraba con desconfianza y atracción a un tiempo, y nunca se separaba de la sobrina, aunque casi siempre pensaba lo hermoso que sería dejarla a solas con aquel muchacho. Y con el transcurso del otoño, empezaron las invitaciones, en medio de la tristeza de aquella zona, en el sórdido y nebuloso correr de los días. La madre y el hijo iban a cenar a Casa de las dos mujeres, o eran éstas las que atravesaban el canal e iban a visitarlos. Una noche, la madre enseñó a la gruesa tía una antigua revista donde se veían muchas fotos, entre las cuales una de la jovencísima esposa, tomada desde muy cerca, desenfocada, aunque se veía que era ella, la niña con la alianza en el dedo.


  —También estoy yo —dijo la tía, señalando otra foto de aquella serie única tomada a la salida de la cárcel, después de la boda—. Éste es el marido. No lo vemos desde aquel día, y, desde luego, es mucho mejor así.


  La madre del gentil muchacho la escuchó con una de sus manos en el grueso brazo, para que comprendiese querella comprendía, que se consideraba su amiga.


  


  El sexto capituló empezó en las primeras horas de una mañana de primavera, cuando a ella la despertó la luz líquida que penetraba entre las rendijas de la persiana de la ventana, y, sin saber por qué obraba así, abrió la ventana que daba al líquido cielo sobré la llanura y lo vio al instante caminando por la parte de acá del Canal y, como él oyera el ruido de las persianas al subirlas, levantó la cabeza y se la quedó mirando, parado, como si hubiera estado allí toda la noche, o desde siempre —quizá fuera así—, y entonces ella comprendió por qué se había levantado y había abierto la ventana. Era como si hubiese sentido —quizá fuera así— su presencia, allí, más abajo de la casa, en la orilla del canal, que se cubría de pequeñas flores día a día.


  Se puso un vestido celeste (por suerte, se había olvidado del otro vestido celeste) y unas botas, porque el terreno estaba blando y lleno de barro. El sol aún no había secado las interminables lluvias de los días anteriores, y bajó como si hubiese sido una cita. Renacía, al verlo con el grueso jersey gris, desde la tenebrosa oscuridad sin amor en que se había hallado inmersa hasta ahora. Brotaba también ella como una pequeña flor.


  —Vamos hasta la carretera —dijo él.


  Ella le siguió dócil y, cuando estuvieron en la carretera, surgió el sol. Repentinas y largas sombras surcaron el terreno. Él tiritó y se detuvo ante el sol, que aún no calentaba, pero al menos uno podía hacerse la ilusión de que sí. El vestido celeste de algodón aparecía húmedo de rocío.


  —Es mejor que no volvamos a vernos —le dijo sosegada, consciente, sin sentirse transportada ni aturdida como al principio.


  Él no dijo nada, siguió caminando por la carretera, un poco por delante de la muchacha, y ella tuvo que seguirlo. Sólo pasaba algún que otro camión, algún hombre en bicicleta, proyectando largas sombras sobre el asfalto. El agua del canal que bordeaba la carretera fluía turbia, alta, crecida. De pronto, él se detuvo.


  —Tengo que llevar a mi madre a Roma. Tiene allí unos parientes y dice que quiere verlos antes de morir.


  —Así, ya no nos veremos más —dijo ella.


  Él permaneció en silencio mientras pasaba un camión con remolque y, cuando se apagó el ruido de éste, le explicó pausadamente, y al mismo tiempo con sorda excitación, que no sólo quería verla otra vez, sino que quería verla siempre, y deseaba llevársela consigo a Roma. Entonces, ella se imaginó la Roma que no había visto nunca. Vio el Coliseo que había contemplado en alguna tarjeta postal o en alguna ilustración, y se vio junto a él, allí, en Roma, y sentía que precisamente era eso lo qué por primera vez en su vida había deseado intensamente, además de poder poner una mano en uno de sus hombros, encima de ese grueso jersey. Pero inmediatamente alejó el pensamiento y el deseo.


  —No —dijo simplemente, sin sentir necesidad de explicar el porqué, de igual modo que no se explica lo que es evidente y que se comprende sin necesidad de explicaciones: la hierba que es verde, y el mar que es mar.


  Él la obligó a que le siguiera hasta un pequeño puente de piedra por el que sólo podían pasar las personas, y se sentó en uno de los escalones del puente, con el sol aún rosáceo sobre la cara, y, al cabo de un momento, ella tuvo que sentarse a su lado, recelosa, porque el lugar era estrecho y tenía que estar demasiado cerca de él.


  —¿Por qué? —le preguntó el muchacho.


  Para ella, era algo muy fácil de explicar, por su total evidencia:


  —Porque estoy casada.


  Por primera vez vio un asomo de maldad en su cara.


  —¿Te parece matrimonio el tuyo?


  En su inocencia y pureza, ella no entendía bien su intención.


  —Estoy casada —repitió.


  Aunque la ceremonia se hubiese celebrado en la cárcel, había sido, por encima de todo, un matrimonio, un verdadero matrimonio. ¿Acaso pretendía decir que no era legal, que no valía? Esto era imposible. De ser así, la tía se habría enterado.


  Él insistió amable y sereno al darse cuenta de que ella no le había entendido, y le explicó que una boda no era sólo la ceremonia, sino también quererse mucho los dos y vivir juntos. Ahora bien, ése a quien llamaba marido, y que según la ley lo era, no la había querido nunca, aunque sólo fuera por lo que le había hecho antes de casarse con ella por la fuerza. Y, además, porque la tenía allí, sola, sin sentir nunca la necesidad de verla. La mantenía escondida como si fuese algo vergonzoso y un peso humillante.


  Ella no comprendió todo lo que decía, pero intuyó perfectamente lo que él le decía. Se daba cuenta de que era verdad, siempre lo había sentido así, aunque no había conseguido decírselo con palabras. Era verdad, pero sentía al mismo tiempo que había algo más verdadero, y trató de que él lo entendiera.


  —Soy su mujer —dijo.


  Él no respondió, como si no le interesase discutir con alguien que no podía comprender, y trató de que le entendiera a través de otro camino más directo.


  —Te quiero —le dijo, sin mirarla. No le tomó la mano como habría deseado hacerlo, porque nunca lo había hecho hasta entonces, ni había habido entre ellos el más mínimo intento—, y tú también me quieres.


  Esto lo comprendió en seguida, porque en ella era tan claro como la sensación de respirar, incluso más fuerte, a pesar de que era la primera vez que amaba. Sabía que lo que estaba experimentando era amor entre hombre y mujer, pero no respondió porque sentía también desazón en ese cariño, como una remota sensación de culpa. Algo que la manchaba y que estaba decidida a borrar.


  Aunque ella no había contestado, él añadió:


  —Si me quieres, has de irte conmigo. Mi madre está muy contenta, y tu tía también. No soportan el verte vivir de esta manera, y yo no resisto más.


  Le hablaba con sosiego, con claridad, como cuando se explica a alguien una Cosa sencilla, pero que, a este alguien, le resulta difícil. Le dijo que él no podía permitir que se consumieran los años de su juventud, allí sola. No podía sufrir ella y hacerle sufrir a él si se quedaba allí, encerrada sin sentido en una prisión sin sentido. Y siguió hablándole, y cada palabra suya era una dulce violencia que ella sentía sobre sí, no brutal y feroz como la de días atrás no muy lejanos, aunque no por ello dejara de ser violencia. Como si en lugar del vestido celeste de aquel día, él intentase lacerarle, ahora, una vestidura más íntima y delicada, la vestidura del alma, el velo que cubría la limpidez y la inocencia de sus sentimientos. Era como si la desnudase, más que si la desnudase de verdad. Y, puesto que ella permanecía callada, la dulce violencia del muchacho aumentaba, palabra tras palabra.


  —Eres aún muy niña y no comprendes, pero alguien tiene el deber de hacerte comprender. Tú rio eres una esposa. Sencillamente, te han cerrado la boca con una boda, porque no lo lograron con dinero. Y tienen tanto dinero que te pueden tener atada aquí durante toda la vida, mientras que él, tu marido, va por ahí con todas aquellas mujeres que le gustan. Es muy probable que en este momento esté en la cama con alguna. Aún no son las siete, y con toda seguridad él no madruga. En cambio, si ellos supiesen que conoces a alguno, se te echarían encima con sus abogados, te pondrían en la calle, y la verdad es que sólo esperan esto. Todavía no tienes dieciocho años. Es imposible que desees pasarte toda la vida de este modo.


  Se levantó para, dejar paso a un hombre que atravesaba el pequeño puente, pero en seguida volvió a sentarse junto a ella y continuó con su dulce violencia, mientras ella se apretaba las manos sobre las rodillas, un poco inclinada sobre sí misma, como para encerrarse y defenderse de esa dulce violencia, y permaneció en esa postura hasta que él guardó silencio, ofendido por el silencio de la muchacha, y vencido, dándose cuenta que había perdido. Sin embargo, añadió la última frase brutal y violenta:


  —Has de responderme ahora. Si no, nos marchamos mañana, porque quiere decir que no te importa nada.


  Algo se estremeció en el rostro de la muchacha, pero no sabía responder, no sabía explicar lo que ocurría en su interior: que habría deseado acariciarle el grueso jersey de lana gris, y sentir en la cara sus grandes y amables manos, pero que había algo mucho más claro, más imperioso y absoluto, que deseaba mucho más y a lo que no sabía dar un nombre, y que era cuanto de terso y limpio llevaba dentro de sí, y que le era imposible pensar en que se hiciese menos límpido. Se levantó un poco temblorosa, en su fuero interno, porque se daba cuenta de que eran los últimos instantes que vería a su dulce y violento agresor. Pero si la pureza física no había podido hacer frente a la otra violencia salvaje, esa pureza más verdadera que llevaba en su interior había resistido y vencido a esta otra violencia tan dulce y amorosa.


  —Vámonos —dijo él, temblando a su vez, casi odiándola en este instante, demasiado niña y demasiado estúpida.


  Nunca volvió a atravesar la pasarela del canal y, meses más tarde, llegaron otras personas a vivir a su casa.


  


  El último capítulo empezó con una triste carta certificada, que la tía le explicó traduciéndole las frías y desgraciadas frases legales a un lenguaje más humano, si bien las frases no dejaron de ser miserables. Los abogados le comunicaban que su patrocinado había obtenido la anulación del matrimonio. Así pues, a partir del día tal cesaba toda obligación que dependiese de dicho matrimonio —que había dejado de existir—, y ella, la ex esposa, o mejor dicho, la que nunca había sido esposa, debía abandonar, junto con cualquier otro pariente con quien viviese, la casa del canal en que había residido hasta entonces. Y, si dentro del día tal, dicha casa no quedaba libre, ellos, los abogados, en nombre del propio patrocinado, procederían al desahucio por vía legal. Como era lógico —terminaba el despreciable mensaje—, a partir de la fecha de la anulación del matrimonio, finalizaba también la entrega del cheque mensual.


  —Ésta es tu paga —dijo sin fuerzas y con desdén la tía.


  Volvía a ver al muchacho alto y gentil que titubeaba al otro lado de la pasarela, como en otros tiempos, y sentía furor, un abrasador furor por la inflexible pureza de aquella criatura que amaba con todas sus fuerzas y a la que ella misma había enseñado a crecer completamente pura.


  —Podías haberte ido con Mario, y ahora mira cómo te ves —y golpeó con la gruesa mano sobre la vergonzosa carta—. De todas formas, Mario se ha casado. Me lo ha escrito su madre. No te lo había dicho por compasión.


  Ella agarró la carta, su paga, la leyó, y comprendió muy bien lo que decía. A pesar de que una mano de hierro, dentro de su pecho, le desgarraba con sádica lentitud mientras pensaba en Mario, muy lejos e inalcanzable, con otra mujer, nada podía arrebatarle ya la inflexible certeza de que estaba en lo justo, aunque ya no pensaba en lo que era justo o injusto, y lo sentía así. Ésa no era su paga. Podía ser, si acaso, el signo de la miseria de alguien, aunque esto tampoco lo pensaba, sino que tan sólo lo sentía.


  No se necesitó un camión para sacar de la casa junto al canal sus pocos enseres. Bastó un coche cualquiera. La tía la llamó en el momento de partir, pero ella no la oyó. Estaba a orillas del canal, delante de la pasarela, miraba hacia delante, con la mano de acero que le hurgaba dolorosamente dentro del pecho, aunque sin remordimientos, limpia, pura.


  —Vamos.


  La tía la tomó por el brazo, hizo que se volviese y vio que no lloraba.


  2 - El valor
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  EL VALOR


  Un disco en la blanca nada


  Cierta mañana, la cuadrícula S 42 de un mapa topográfico militar alemán fue separada del resto de la división. La cuadricula estaba ocupada por una extensa zona desierta en la que sólo había once hombres encerrados en una cabaña de barro sepultada bajo la nieve helada, además de un carro armado inutilizado arrimado a la parte posterior de la cabaña. Desde hacía casi una semana, la cuadrículaS42 no tenía contacto alguno con el mando, salvo los comunicados que llegaban a través de la radio, que les decían que permaneciesen allí tranquilos, porque llegarían muy pronto, aunque nunca llegaba nadie desde el redondo y llano horizonte, ni siquiera los rusos.


  El grupo de once personas estaba formado por ocho hombres de una compañía bávara, un italiano que había escapado de un cerco precedente y que había hallado un inesperado refugio en la cuadrículaS42, y dos prisioneros ucranianos, ambos heridos levemente y que estaban tendidos juntos en un rincón de la isba, como dos gigantescos maniquíes, sin hablar y parecía que casi sin respirar, sólo mirando. Estaban inmóviles sencillamente porque no tenían fuerzas para moverse, ya que, aparte de haber perdido mucha sangre, no comían desde hacía seis días. Esto no se debía a crueldad. Las raciones se estaban acabando hacía una semana, y los dos primeros días el viejo teniente bávaro no les dio alimentos porque esperaba que, de un momento a otro, viniesen del mando superior en busca de esos dos rusos. Luego, no vino nadie y los dos habían intentado escapar. El teniente bávaro obró con bondad y no disparó. Sin embargo, decidió que no se les diese de comer porque entonces no tendrían fuerzas para huir, y así se hizo. Por otra parte, los dos rusos no pedían nada, no hablaban. Sólo decían de vez en cuando una palabra: vodá. Los demás sabían que quería decir «agua», y, entonces, el cabo Lusitrani de Cuneo iba por un poco de nieve y se la daba coa un cucharón, ya que había que llevarles las cosas a la boca, porque no tenían energía para beber por sí solos.


  El primero en darse cuenta de que la cuadrículaS42 había sido separada del resto del ejército fue precisamente uno de los rusos, que aún podía discurrir y prestar atención a lo que decía la radio. Así, oyó algo en su lengua que iluminó sus grandes ojos de ruso meridional, y el cabo Lusitrani se dio cuenta de esto pero no dijo nada, a pesar de que, aun sin entender demasiado la lengua, intuyera lo que había sucedido, y que, por otra parte, desde hacía tiempo sabía que acabaría por suceder, posiblemente desde el momento en que lo empujaron desde Cuneo hasta allí.


  Al cabo de más de dos horas, el teniente bávaro comprendió también que se hallaban cercados. Lo comprendió por la lejana voz que llegaba a través de la radio, que procedía de sus superiores, con la orden de defender la posición hasta el último momento y hasta el último hombre. Comprendió que esta orden había sido dada por estúpidos que no sabían nada de guerra, pero a los que había que obedecer. Se daba perfecta cuenta de la situación: la cuadrículaS42 no interesaba en absoluto a los alemanes, que habrían podido abandonarla sin perjuicio alguno —si bien de todas formas, ya todo era un perjuicio—, pero que se tenía que defender porque era una orden. Y tampoco interesaba nada a los rusos, que no habrían desperdiciado media hora de tiempo, ni una granada, por una isba inútil como aquélla, mientras hubiese algo más importante que hacer, como era asediar al ejército alemán y aplastarlo, y no ensañarse con una docena de muertos de hambre como ellos. Por esto, el teniente bávaro Schumacher consideró que podía obedecer perfectamente la orden de resistir hasta el último hombre, sin demasiado riesgo: por aquella parte los rusos podrían pasar sin molestia. Si acaso, serían hechos prisioneros tranquilamente, y tal vez no fueran fusilados. Así pues, comunicó a sus hombres que permanecerían allí, en silencio, sin disparar, como si no existiesen. Era una interpretación inteligente de la orden de resistir hasta, el último hombre. En cambio, si salían de la isba, sería la muerte, por el frío o por los rusos.


  El cabo Lusitrani lo escuchó y, aunque no entendía demasiado bien el rudo alemán bávaro que hablaba el teniente Schumacher, comprendió lo suficiente. La verdad era que no le importaba mucho lo que el teniente dijese, pues, de todas maneras, no habría podido hacer ninguna objeción. Sólo hizo una, sin palabras, indicando con la mirada a los dos prisioneros de grandes y dulces ojos de rusos meridionales, que en ese momento se hallaban en el límite entre la vida y la muerte.


  


  —¿Qué pasa? ¿Qué quiere usted? ¿Pretende que los amamante? —empezó a vociferar el teniente Schumacher, cuándo entendió perfectamente el significado de aquella mirada, y gritar era también un buen ejercicio para calentarse—. Debería de haberlos fusilado hace cuatro días cuando intentaron huir. Sin embargo, aún están vivos y tienen que dar gracias. Y si tienen hambre, no puedo hacer nada, porque también nosotros tenemos hambre. Y como me fastidian, señor cabo italiano, con esa forma de mirar que tienen, ahora mismo arreglo yo esto de sus dos nenes.


  De ese rudo dialecto alemán, el cabo Lusitrani no podía entenderlo todo, a pesar de que captaba el sentido de las palabras, cazadas al vuelo, y el sarcasmo ofensivo de las mismas. Pero comprendió perfectamente la pistola que vio salir de la funda del teniente, y lentamente se levantó del suelo, pálido, aunque sabía que no podría hacer nada.


  El teniente Schumacher se rió, con una formidable carcajada de nibelungo.


  —No, señor cabo de sanidad. No, señor portalavativas. —Los ocho alemanes se rieron, con cierto hastío, porque el teniente no les gustaba, y el cabo Lusitrani comprendió por esas risas que el hombre se burlaba de él—. No es lo que usted se piensa; no es un ultraje a la Convención de Ginebra. Me siento muy respetuoso hacia la Convención. Yo voy mucho más lejos.


  Se acercó a los dos rusos inmóviles en el suelo que miraban al teniente, no a la pistola, porque ya no podían tener miedo de las armas.


  —¡Marchar! —gritó, mientras agitaba la pistola, y miró triunfante al cabo Lusitrani—. Se los dejo en libertad, señor cabo. Ni siquiera la Convención de Ginebra llega a pedir la liberación de los prisioneros… ¡Marchar! —les gritó a ambos. Buscó, entre las cuatro palabras rusas que conocía, algo que expresase su pensamiento—: Paidite! Paidite! di kchort! Marchaos, marchaos, id al diablo.


  El cabo Lusitrani vio a los dos medio muertos que se levantaban, ahora con la mirada fija en la boca de la enorme Luger del teniente. No la miraban por miedo, sino sólo para elegir si sería mejor que les disparasen en seguida, o bien morir a los cien metros de la isba en la nieve helada, puesto que no había para ellos otra alternativa, y sabían que no podrían caminar más de cien metros.


  Primero de rodillas, luego apoyándose el uno contra el otro y, por último, rozando con la pared de la isba, se pusieron en pie, con los largos capotes, en otro tiempo blancos, sucios con manchas de sangre y chamuscados.


  —Marchar —dijo el teniente.


  Uno de sus hombres lo miró, comprendió que debía abrir la puerta y la abrió. No entró excesivo frío, porque no debían de estar a más de veinte grados bajo cero y porque en el interior hacía bastante frío, puesto que no había nada con que encender el fuego. Los dos rusos ni se movieron, sin fuerzas e incapaces de desear nada, apoyados contra la pared, con sus grandes y dulces ojos meridionales sin demostrar temor, pues hacía tiempo que estaban más allá de cualquier sentimiento.


  —¡Marchar! —dijo el teniente, con cierta calma airada—. No quiero que se mueran de hambre, señor cabo. Que se vayan.


  Era peor que matarlos con la Luger.


  El cabo Lusitrani de sanidad, que había sido enfermero en el hospital de Cuneo, avanzó respetuoso y dijo en un lento y dificultoso alemán, aunque claro, que los dos no podrían valerse por sí mismos para alcanzar las líneas rusas, muy lejanas, en aquellas condiciones.


  —Entonces, acompáñelos usted, señor cabo —le contestó el teniente Schumacher, que estalló en otra catastrófica carcajada ante la idea repentina—. Hay sitio para todos. Mire, señor cabo, lo grande que es Rusia.


  Se acercó a la puerta para señalar con la Luger la desmesurada llanura.


  —Hay sitio para los prisioneros que tienen apetito y para los portalavativas. Si quiere marcharse, señor cabo, no haga cumplidos. Lo que hay afuera es completamente suyo.


  El cabo Lusitrani no lo dudó ni un instante, aunque, por lo general, solía ser bastante lento para tomar una decisión.


  —Sí, puedo acompañar a los prisioneros, si el señor teniente me da su permiso.


  El teniente Schumacher lo miró, sin reír, y estuvo estudiándolo hasta que le pareció que había comprendido la verdad. Luego, dijo con calma:


  —Entiendo que no le guste estar aquí y defender la posición hasta el último momento. Combatir no es su fuerte, señor cabo. —El teniente sabía que, en aquel momento, la isba era el lugar más seguro del frente—. Prefiere entregarse al enemigo y llevarle la ofrenda de dos prisioneros liberados, para ganarse su favor.


  La voz se elevó de repente, atronadora de furor, y dio un puntapié a la puerta abierta, con el fin de mantenerla aún más abierta:


  —¡Váyase, váyase con sus amigos rusos, qué ahí fuera hay sitio para todos, para los traidores, bellacos y zalameros! ¡Ánimo, señor cabo, llévese de aquí a estos dos chimpancés, fuera!


  A pesar de que entendió en parte esas palabras, el cabo se olvidó en seguida de ellas y se acercó a los dos rusos.


  —Paidióm —dijo— vamos.


  Agarró a ambos por un brazo y los empujó con delicadeza hacia la puerta. Sabía que el teniente dejaba que se fueran porque morirían después de algunos kilómetros de marcha. Aunque quizá fuese mejor perecer en él intento de salvar a los prisioneros. No se volvió cuando, una vez afuera, la destartalada puerta de la isba se cerró a sus espaldas de una patada, a la que acompañó un par de palabrotas dirigidas contra el italiano. Al cabo de algunos metros, aún oía las carcajadas del teniente Schumacher, pero avanzó sujetando a los dos altos y poderosos, que ahora vacilaban, hasta que se encontró lo bastante lejos de la isba Como para que pudiesen verlo. Entonces, obligó a los dos rusos a que se sentaran en la nieve dura como cemento, y sacó de un bolsillo el tubito con las tres últimas pastillas de un simpaticomimético, que se había llevado de uno de los últimos hospitales en que había trabajado, y dio una a cada ruso, mientras guardaba la tercera en el tubo. No estaba muy seguro de que surtiesen efecto, por lo débiles qué estaban, pero tenía que intentarlo. Preguntó a uno de ellos:


  —Gdié ruskii? (¿Dónde están los rusos?).


  El ruso sonrió y se encogió de hombros. ¿Qué importaba?, quería decir. No iba a llegar a ningún sitio, salvo a uno, y el otro ni siquiera respondió.


  El cabo Lusitrani insistió:


  —Gdié ruskii?


  Tampoco creía él que pudiesen llegar a ningún sitio que no fuera aquel al que todos llegaban al final. No había salido de la choza, donde había más probabilidades de sobrevivir, para llegar hasta los rusos, puesto que sabía perfectamente que probablemente nunca llegaría, sino porque tenía que hacer algo por aquellos dos moribundos, porque éste algo consistía tan sólo en que muriesen algunos kilómetros más allá, en la nada blanca de la llanura.


  El ruso indicó con la cabeza una dirección. Podía parecer una indicación vaga, pero era exacta, ya que él había venido de aquella dirección. El cabo le hizo un ademán afirmativo, indicando que había comprendido, y esperó a que el fármaco hiciese efecto en los dos. Esto lo notaría en los ojos. Mientras esperaba, escuchó unas voces lejanas que venían desde muy lejos a través del espacio, más allá de la nada blanca, desde allí abajo, desde el hospital de Cuneo. Era una única voz, la de Graziella, y parecían muchas porque eran las palabras que ella le decía, a lo largo de los días, meses y años, desde que se conocieron, como un disco en el que una cantante hubiese grabado varias canciones, una encima de la otra.


  —Oh, señor Lusitrani, yo tengo un hermano que trabaja también en el hospital. He ido varias veces a esperarlo, y nunca nos hemos encontrado. La verdad es que Cuneo es muy grande.


  En el disco afloró el sonido de su risa, cuando apenas se habían conocido, aunque no pudo ver en el disco la mirada sonriente de la muchacha, aquella mirada sonriente que lo unió a ella.


  —Ha sido muy bonita esta película, señor Lusitrani. La verdad es que siento debilidad por Clark Gable. No, no se moleste, no vamos a gastar más dinero ahora para ir al café. Lléveme a casa. Ya es muy tarde y luego mi madre me regaña…


  En el disco no aparecían los primeros besos, pero en la conversación se trataban ahora de tú.


  —… pero, Carlo; ¿es posible que siempre que hay una fiesta tú tengas que hacer el turno de noche? Acabaré por enfadarme… Oh, es maravilloso el reloj, era exactamente así como me gustaba… Pero, cómo, ¿aún haces el turno de noche? Si lo hiciste la otra noche… En vacaciones, nosotros vamos a Alassio, ¿por qué no puedes ir también tú? ¡Parece que te has casado con el hospital! Perdona, pero es la verdad.


  Y el primer llanto, que el disco repetía amplificado, exagerado, que le vibraba en su interior:


  —… perdóname, pero ya no puedo más. No podemos hacer nada, porque tú estás siempre en el hospital, y si fuese para ganar millones, pero con un sueldo como el que mi cuñado le da al mozo de los recados… No, querido, no quiero ofenderte, pero ¿por qué no haces algo mejor…? —el llanto se hacía cada vez más sonoro, amplificado y estridente—. Con lo que ganas, podremos casarnos dentro de veinte años…


  Pero, luego, el disco repetía durante un rato voces tiernas y sumisas.


  —… Eres un tesoro, ¿de verdad que las has cortado tú?


  Sí, las había cortado él en el jardín del hospital, y veía cómo ella apretaba el ramito contra su seno.


  —Tú eres muy bueno. En cambio, yo soy nerviosa, caprichosa…


  Después, la voz se ponía gélida, seria, y esto le hería aún en el recuerdo.


  —… Te dije que mi cuñado podía darte un trabajo mejor, un sueldo más alto que el que te dan en el hospital, y tú, nada, porque dices que no quieres trabajar con familiares, Pero, perdona, ¿qué tonterías son éstas? Además, te he dicho que en Milán mi hermana tiene amigos en la Montecatini, y lo mismo, nada, que prefieres aquí, en el hospital, porque es poco, pero seguro… —La voz se ensombrecía más—. Siento decírtelo, pero a veces me das mucha rabia. No pareces un joven de veinticinco años, pareces un viejo. No tienes valor para intentar algo nuevo, para arriesgarte. Siempre dices que sí a todos, eres amable con todos… —De nuevo una parte del disco con palabras tiernas, y luego otra vez la voz sombría—. No, no y no. Es inútil que te enfades y que te ofendas. No tienes valor y te pasas la vida con los enfermos, en vez de arriesgar algo… Mi hermana se ha casado con un industrial y yo no quiero acabar mi vida en una provincia con el sueldo de un obrero. No pongas esa cara. De todas formas he comprendido que no cambiarás nunca. Genio y figura hasta la sepultura…


  Al llegar a este punto, el disco se interrumpía siempre, porque ella lo había abandonado, poco antes de que él saliese para Rusia. El genio y figura se levantó de la nieve helada, ahora que él disco ya se había acabado, y ayudó a los dos rusos para que se levantasen. Por el esfuerzo que hacían, se dio cuenta de que él fármaco había producido un efecto muy escaso. Era casi mediodía, pero había la misma luz plúmbea que en él alba y, después de dos horas de caminar, o mejor dicho de arrastrarse, era como si todavía estuviesen en el mismo sitio, porque el lugar donde se encontraban al cabo de dos horas era idéntico al sitio por el que habían pasado dos horas antes, blanco y llano.


  El cabo Lusitrani dio la tercera y última pastilla al más débil de los dos. Esta vez sí surtió efecto: lo emborrachó. Empezó a hablar de muchachas en su lengua. —Los estimulantes siempre producen cierto efecto sexual— y el cabo conocía bastantes palabrotas en ruso para entender casi todo lo que el ruso decía, al tiempo que éste se tambaleaba en la nieve, agitaba los brazos y cantaba el ancestral deseo de amor, más fuerte que las voces del estómago y de la vida, que probablemente ya no se dejaban oír. Entre tanto, el otro ruso se mantenía erguido, como un leño, mirando con fijeza la nada blanca, quizá sin ver nada.


  —Astanovlái! ¡Basta! —gritó él cabo al ruso excitado por fantasmas eróticos, sin duda los últimos de su vida, puesto que la temperatura descendía con la llegada de la noche. La sentía caer sobre la piel.


  —¡Basta! —le gritó, y el ruso lo miró con los ojos enrojecidos y llenos de cristales de hielo, y dijo, borracho, sin odio:


  —Italianskii svigniá, puerco italiano.


  Pero se sentó obediente, como el compañero, y también se sentó el cabo Lusitrani, quizá más agotado que los otros, en espera de la noche. Los dos rusos pretendieron echarse y dormir para siempre, pero él los mantuvo sentados, a base de gritos:


  —Niet spatii, niet spatii!. ¡No durmáis, no durmáis!


  Y a continuación trataba de que se levantasen. Era mejor morir de pie, caminando. Tuvo que levantarlos a los dos, para que permaneciesen en pie, y nunca lo habría conseguido, si de repente, en la luz plúmbea del crepúsculo, no sé hubiese oído muy cerca el sonoro chirrido de un carro de combate ruso, y luego otro y otro, que aparecieron en la línea del horizonte. En ese momento, los dos rusos temblaron, como dos estatuas de piedra a las que un demiurgo hubiese conferido un soplo de vida, y empezaron a gritar y a mover los brazos.


  Cuando los carros de combate llegaron, los dos rusos ya se habían calmado, yacían sobre la nieve, sin fuerza en los músculos, pero con los ojos y los oídos abiertos, para escuchar el dulce, el muy dulce ruido de aquella chatarra patria que se aproximaba cada vez más. Transcurrió bastante rato, demasiado para ellos antes de que llegase allí la chatarra, y, durante aquel tiempo, el cabo Lusitrani, enfermero del hospital de Cuneo, escuchó de nuevo un trozo del disco, que era cuanto poseía en la vida.


  —Oh, señor Lusitrani, yo tengo un hermano que trabaja también en el hospital. He ido varias veces a esperarlo, y nunca nos hemos encontrado. La verdad es que Cuneo es muy grande.


  Y luego su risa suave, y la mirada sonriente de ella, que llevaba grabada en el pensamiento, y:


  —… parece que te has casado con el hospital. Perdona, pero es la verdad… No tienes valor para intentar algo nuevo, para arriesgarte. No cambiarás nunca. Genio y figura hasta la sepultura.


  El genio y figura se levantó. Sabía la suerte que le esperaba, cuando los carros blindados se detuvieron y de uno de ellos bajaron un teniente y dos rusos con dos granadas en las manos cada uno, que, por un instante, miraron en silencio la escena: los dos rusos en el suelo, moribundos, y el italiano de pie, en posición casi de firme.


  —Cabo de sanidad Carlos Lusitrani, del cuerpo de sanidad —dijo, y en su escaso ruso explicó lo que había ocurrido. Mientras le escuchaba, el teniente se arrodilló junto a los otros dos. Venía de Mongolia y había oído hablar de Europa, pero no de Italia. Uno de los dos prisioneros ya había muerto y el otro estaba a punto de seguirle.


  —Pachemú? —dijo el teniente mongol, fijando la mirada en el cabo. ¿Por qué?


  Era un bárbaro, y quizá porque lo era admiraba el valor. De todos modos, el cabo Lusitrani no comprendió el sentido de ese porqué, pues los hombres valerosos no comprenden por qué tienen valor, ni saben que son valerosos. Sólo lo son.


  —¿Por qué —le preguntaba el teniente bárbaro y mongol— has venido a morir hasta aquí, para traer hasta este sitio, en un esfuerzo inútil, a dos que tenían que morir inevitablemente?


  Se lo preguntaba con la mirada:


  —¿Por qué no te has quedado a seguro en la isba? —preguntaba el mongol.


  El cabo Lusitrani no podía responder, porque no captaba la pregunta. Es más, puesto que sabía lo que le esperaba, no escuchaba esa voz, sino la otra, ora dulce y sonriente, ora áspera:


  —¿Las has cortado tú? Oh, cómo te quiero… Te he dicho que en Milán mi hermana tiene amigos en la Montecatini, y tú, nada, no tienes valor…


  El teniente mongol se levantó y dijo, en un oscuro dialecto siberiano que el cabo Lusitrani no podía comprender, dirigiéndose, a uno de los dos soldados que llevaban granadas de mano:


  —De prisa, es tarde. Estos tres ya están muertos.


  No había tiempo que perder. Tenía que estrechar el cerco de los alemanes, de la cuadrículaS42. El cabo vio cómo subían al carro y desaparecían en su interior. La columna de carros blindados se puso en movimiento. Dejaron atrás a los medio muertos, muy despacio, y luego volvió el silencio y él fue a ver a los dos rusos. Ahora ya había muerto también el segundo. Sólo quedaba él, aunque sabía que no le faltaba mucho, y se tumbó junto a los rusos, ya presa del sueño, del último sueño. Las imágenes de Graziella, las últimas imágenes que por postrera vez lo dulcificaron y entristecieron, y le hicieron sentirse feliz, cuando en la pantalla de la memoria la veía sonreír y acercarle la cara para que se la besara. Y le humillaron, cuando ella lo miraba y le hablaba con dureza, hasta que, sin miedo alguno, sabiendo con sosiego lo que significaba, se durmió junto a los dos rusos, a quienes con su tranquilo e insensible valor intentó salvar.
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  EL AMOR FRATERNO


  La hermana de Milan Boy


  Con la enorme mano roja como un bisté, el padre apretó el brazo de la madre (que era a su vez un brazo enorme) como si se tratase de un palillo, y la obligó a que volviera hacia el rincón de la pequeña habitación donde estaba el sofá cama, es decir un somier cubierto con una manta verdinegra, como las de caballo, y, encima del camastro verdinegro, le indicó una página de revista con fotografías de colores pegada a la pared blanca y rugosa, pintada con hileras de florecillas que pretendían imitar los dibujos de un empapelado. La página de la revista mostraba a un muchacho con chaqueta roja y pantalones negros, la guitarra en bandolera, que se retorcía y contorsionaba sobre sus largas piernas, con cara de joven y simpático orangután que hace una mueca con la boca abierta mientras emite un alarido.


  —El dinero no me lo regalan. —Su voz atronó en las dos habitaciones—. Acabo de tirar quince billetes de diez mil para blanquear esta pocilga de casa, y ese desgraciado me cuelga de las paredes sus porquerías. Pero la culpa también es tuya, porque siempre te parece bien todo lo que hace.


  Soltó a la madre y arremetió contra la pared y contra la fotografía que estaba pegada al muro, si bien poco pudieron hacer sus gruesos dedos. Sólo pudo arrancar algún que otro jirón de la página y, para colmo, su mano poco limpia dejó unas manchas grises en el blanco reciente de la pared.


  —Esta noche lo va a limpiar con la lengua. Ya lo creo que se lo hago limpiar.


  La pared no la limpió él, el desgraciado, a pesar de que en cuanto entró en la casa recibió un golpe en la cara, que en las intenciones del padre debía ser poco más que un papirotazo, pero que, en realidad, le obligó a retroceder dos pasos y le dejó zumbando los oídos. Lo limpió ella, durante la noche, mientras él estaba echado en la otra cama con una manta celeste, el lecho de ella, naturalmente sin quitarse los zapatos. En parte, esperaba que ella terminase; en parte, leía un tebeo que sostenía en la mano, que trataba de un cowboy de mala fama, y, en parte, pensaba un poco en largarse a donde nadie le pudiese dar esas bofetadas tan salvajes, porque, de ser así, él lo fulminaría, con las manos en los costados, de los que sacaría de manera fulminante las dos pistolas imaginarias que le colgaban del imaginario cinturón.


  Fue ella la que limpió la pared, casi con la lengua; con sus largas manos, delgadas y femeninas, con una navajita, rascando todos los pedacitos de la fotografía en color. Con los lápices de colores repasó las burdas florecillas que hiciera el blanqueador y tapó con tiza las partes sucias de la pared, porque el padre había dicho que si a la mañana siguiente no estaba igual de blanca que antes, el pegador de guitarristas se iba a quedar sin un diente sano, y la verdad era que la amenaza no sería tan vana como pudiera parecer, porque Lorenzo ya había perdido un diente el año anterior cuando contestó a su padre, ya nadie se acordaba del porqué. Pero lo cierto era que el diente había desaparecido para siempre.


  La limpió, apasionada y con sumo cuidado, como cada vez que hacía algo por él, el hermano varón. Ya desde niña había arreglado todo lo que él rompía, o sea casi todo. Había recibido las palizas que le correspondían a él, y cooperado con el hermano en algún que otro experimento disparatado, como el de hacer que un perro empollase un huevo, porque no había gallinas. Pero él era un hombre inteligente, a pesar de que era el hermano menor, y decía que era igual, que bastaba con que hubiese un poco de calor, y así, ella había sujetado al perro en el cubil, encima del huevo, durante horas y horas. El animal no quería quedarse quieto, y de vez en cuando él iba a ver si había nacido el pollito, pero, como no nacía, le echó las culpas a ella.


  —Es porque no sujetas bien al perro encima del huevo. Mira cómo se hace.


  El perro intentó escapar, él lo sujetó con fuerza y el huevo se rompió.


  Quizá desde que ella aprendiera a caminar y él aún no sabía; le recogía todo lo que se le caía al suelo, o lo que él, a medida que crecía, abandonaba por todos los rincones de la casa, que estaba formada por sólo aquellas dos habitaciones, la de los dos hermanos y la otra un poco más amplia con la cama grande de los padres, la mesa de comer y el fregadero, que servía, a la vez, para hacer las abluciones, y, en el pasillo, el retrete.


  Cuando acabó de trabajar con todo el cariño, contempló su obra a la débil luz y estuvo segura de que el padre no tendría que romperle los dientes a Lorenzo. Luego, se volvió hacia éste, con el dedo meñique en la boca, aunque no le quedaba ya uña que morder:


  —En cuanto pueda, te compro la guitarra.


  Porque; hacía meses que él se moría de ganas de tener una guitarra, como el hombre, el ídolo cuya imagen había pegado en la pared.


  Y pudo. Más allá de la vieja calle donde vivían, hormigueante de niños, muchachos y jóvenes de espesas cabelleras, y de viejos que entraban y salían de las tabernas, existía otro Milán, donde había calles elegantes, grandes automóviles relucientes y edificios con puertas de cristal y escaleras con suaves alfombras. En una de estas casas vivía una mujer joven, sin marido, a quien ellos llamaban la Soltera, y que los había acariciado en la cabeza desde los tiempos en que iban a la escuela, que ella visitaba siempre antes de las vacaciones de Navidad con el coche cargado de paquetes, que distribuía a los alumnos, ayudada por el chófer. Por ella y el hermano, había hecho aún más: los visitó cuando el padre estuvo enfermo, y les dejó dinero. En dos ocasiones, había llevado a la chica a su casa. Desde el balcón había visto la plaza de la Scala y la cocina le pareció una sala de baile. Ella le regaló un par de vestidos para la madre e incluso le dio dinero. Cuando aquel día la chica fue al otro Milán, sin pensarlo dos veces, como un soldado que sale de la trinchera, la Soltera escuchó sus palabras mientras le miraba la faldita raída y el jersey rozado bajo el que parecía que no hubiese senos, aunque sí los había, y las hermosas piernas largas, sucias, con los pies embutidos en unos zapatones de lona, que parecían de hombre.


  —¿Por qué no piensas en algún vestido para ti, o en unos zapatos, en lugar de la guitarra para tu hermano? —le dijo con dulzura, acariciándola con la mirada, como si, por un instante, quisiese tener la ilusión de que era su hija, de que tenía una hija así.


  Ella respondió que no necesitaba nada, absolutamente nada y que, céntimo a céntimo, le devolvería el dinero de la guitarra, que ya no desearía ningún regalo de Navidad durante toda su vida, a cambio de la guitarra, y parecía como si quisiese decir que, una vez que consiguiese la guitarra para Lorenzo, podría morir feliz.


  La Soltera ya no tuvo fuerzas para mirarla, en medio de aquella perorata atropellada. Se dirigió a la habitación de al lado, sacó el pañuelo del bolso y se secó las lágrimas. Se llevó la mano al seno izquierdo, donde crecía implacablemente un pequeño tumor —ella sabía que era un tumor, a pesar de que los médicos no se lo habían dicho con claridad—, y luego salió con ella y la llevó a que eligiese la guitarra, quizás una de las más bonitas de la tienda, el mejor establecimiento de Milán y, por lo tanto, el mejor de Italia, y para ella era la guitarra más hermosa que existiese en el mundo, dentro de un estuche maravilloso con la plaquita de metal para que se grabase en ella el nombre, y además la correa de cuero almohadillada para sujetarla en bandolera, muy larga, como era de moda. Cuando, una vez en el auto, la tuvo sobre las rodillas y comprendió que era suya, es decir de Lorenzo, permaneció en silencio, muda, rígida por el increíble acontecimiento. Negando con la cabeza, rehusó las diez mil liras que le daba la Soltera cada vez que se veían, porque ya le debía la enormidad de dinero que costaba la guitarra. Sin embargo, la Soltera se las puso en el bolsillito del jersey y la acompañó hasta cerca de su casa.


  Lo más difícil fue, sin lugar a dudas, encontrar la manera de que aceptasen la guitarra en casa, Los primeros días la tuvieron escondida debajo de la cama, pero era un tormento porque Lorenzo sólo podía tocarla cuando la madre salía, y no salía casi nunca. Después, le dijeron a la madre la verdad y se organizó el primer drama, porque, al principio, la madre no creía que existiesen en el mundo personas que regalaban guitarras nuevas y, en cambio, habría sido probable que la hubiesen robado. Cuando la hubieron convencido, permitió que Lorenzo la tocase y, como ya tocaba bastante bien, de oído —nadie sabía dónde había aprendido, quizá ni siquiera él mismo—, se emocionó al oír las canciones western que ella no sabía que eran western, pero que le gustaban. Hasta que un día el padre volvió antes del trabajo y Lorenzo estaba tocando El Caballero del Valle Solitario, mientras ella se pintaba las uñas de los pies. Tanto la presencia de la prodigiosa guitarra, que enmudeció inmediatamente ante su aparición, como las manchas de esmalte en las uñas de la hija, hicieron que la cara y el blanco de los ojos se le llenasen de venillas rojas. No explotó hasta que ella no le explicó que la guitarra era un regalo de la Soltera, de aquella señorita que esto y que lo otro. No acabó la explicación, porque la cabeza le resonó a causa de la tremenda bofetada del padre. El frasquito de esmalte, el pincelito y el platito volaron por la ventana. Luego, un grito dirigido a Lorenzo:


  —Y ahora vamos a devolver la guitarra adonde la hayas robado.


  Fue el segundo drama. Duró toda la noche y acabó ante la presencia de una criada, en el otro Milán, en casa de la Soltera, que estaba en cama porque no se encontraba demasiado bien, pero que le aseguró, a través de la criada, que la guitarra se la había regalado ella y que los muchachos no la habían robado. Entonces, una vez en casa, el padre encontró otro pretexto para meterse con Lorenzo:


  —Como no la cuides bien, como le rompas tan sólo una cuerda, te parto los dientes.


  Porque el padre nunca pensó que se pudiera tratar a los hijos sin terribles amenazas.


  Todo esto pertenecía ya a tiempos lejanos, en el fondo a dos o tres años antes, míticamente remotos, los tiempos en que Lorenzo despreciaba a las muchachas, si bien con un desprecio mitigado, y ella daba puntapiés a los muchachos que le pellizcaban el trasero. Luego, él empezó a necesitar dinero para el cine y cigarrillos, no sólo para él, sino también para cierta Silvia que quería ver todas las películas y que fumaba en el cine como una descosida y, aunque trabajaba, la paga de la semana no le llegaba. Sin embargo, ella encontraba el medio de procurárselo, con sistemas deshonestos, metiendo la mano en los bolsillos de los pantalones del padre, cuando éste, borracho, se adormecía con la cabeza apoyada en la mesa, mientras la madre lavaba los platos distraída, escuchando la música de la radio, y Lorenzo esperaba de pie junto a la puerta, vigilando la operación, para así tener dinero y salir con la descosida.


  Ella empezó a ir a bailar, pero sólo en verano, cuando una parte del largo patio que había entre dos edificios destartalados aparecía ocupada por mesitas de la taberna que daba a la calle, y los sábados y domingos por la tarde se bailaba al son de uno que tocaba el acordeón, y el sol de los largos y tórridos días del verano milanés se filtraba a través de la humilde pérgola. Seguía propinando puntapiés cuando el muchacho que bailaba con ella se propasaba, y la primera vez que la besaron le produjo ganas de vomitar. Y, a pesar de que se sentía atraída por aquellos curiosos seres con aquellos curiosos pantalones y aquellas curiosas mejillas que pinchaban —atracción muy distinta a la ciega y maternal que sintiera por Lorenzo—, al mismo tiempo huía de ellos y se sentía irritada. Una vez fue en moto con un tipo que la tiró al suelo apenas encontró el sitio adecuado: «Vamos, no te hagas la estúpida», y se sintió clavada en el suelo. Con sus últimas energías consiguió morderle una mejilla, de las que pinchaban, hasta que sintió bajo los dientes la herida de la piel y el calor de la sangre. Él había dado un salto hacia atrás y, profiriendo gritos, la emprendió a patadas con la muchacha, pero ésta encontró una piedra bajo su mano, se puso rápidamente en pie y le amenazó, de modo que el tipo leyó en los ojos de la muchacha que le costaría demasiado domarla, y además la mejilla herida le sangraba. Por esto prefirió saltar a la moto y abandonar a la chica. Ella volvió a casa cojeando a causa de las patadas que había recibido y, a su vez, las recibió también del padre.


  Hubo otros muchachos más reposados, pero incluso los más delicados, a los que ella empezaba a abandonarse con menos desconfianza, al llegar a cierto punto apretaban demasiado, tenían la mano demasiado suelta, y ella reaccionaba molesta:


  —Basta ya. Todos sois iguales.


  Y por esto no había durado con ninguno, a pesar de que algunos larguiruchos, con los cabellos muy cortos y el rostro delgado, duro e incluso infantil, le despertaban una sensación de debilidad, de perdición, de abandono de toda resistencia.


  Un día encontró a uno de este tipo. Unos días atrás había leído en el Corriere della Sera, mejor dicho se lo comentó la madre, pues ella no leía las esquelas de defunciones, que había muerto la Soltera —había media columna de esquelas dedicada a ella—, y la Soltera le había regalado la guitarra y ella no podía olvidar aquel día en el coche, con la guitarra en sus rodillas y el billete de diez mil liras en el bolsillito del jersey, ni la alegría de Lorenzo cuando llegó a casa con la guitarra, cuando él se puso delante de ella, le besó las manos y le dijo: «Mi señora». Había pensado en varias ocasiones que tenía que ir a Musocco a visitar a la Soltera. Al cabo de algunos meses, se presentó la ocasión porque tenía un poco de dinero, pero no hubo nada que hacer pues tuvo que despedirse de su empleo de dependienta que había encontrado en una perfumería, debido a que al marido de la dueña se le iban las manos en el primer sitio que le era propicio, incluso a diez centímetros de la mujer. Iba a ir con ella también Lorenzo, pero precisamente esa misma mañana el padre le agarró por las solapas de la chaqueta y lo arrastró fuera del bar que había debajo de casa. Le obligó a subir a un tranvía y lo llevó a trabajar a una fábrica de muebles. Así pues, fue sola a Musocco, compró unos claveles, preguntó en la oficina donde se encontraba la tumba y, cuando llegó al sitio donde estaba, vio al larguirucho con los cabellos muy cortos, un chaquetón azul oscuro, pantalones negros y el cuello de la camisa abierto, erguido como un palo y los ojos entreabiertos. Se movió cuando ella pasó junto a él, un poco inclinada para poder leer el nombre en la tumba. Ella se retiró un poco cohibida, porque comprendió que él rezaba exactamente delante de la tumba que buscaba para depositar las flores.


  —¿Es ése el sitio que busca? —dijo él, el tallo de apio, como le habría llamado su padre.


  Ella no pudo negarlo.


  —Perdone —dijo él, dejándole sitio.


  Ella esparció los pocos claveles sobre la lápida de mármol, porque los dos jarrones estaban llenos, rebosantes de rosas blancas con el tallo largo. Se santiguó y rezó una plegaria de una sola palabra: «Gracias». Deseó marcharse en seguida, porque, aunque hacía dos años, que no veía a la Soltera, tenía en sus oídos las canciones que Lorenzo tocaba con la guitarra que ella le regaló, y, tuvo ganas de: llorar. Además, quería huir rápidamente de aquella presencia alta, delgada y dura que le producía turbación y desasosiego.


  —¿Conocía usted a mi tía? —preguntó el larguirucho.


  —Sí —contestó ella.


  El sol se filtraba a través de la niebla. Aquel año, la niebla duró hasta la primavera.


  Después, él la acompañó hasta su casa en el coche, un automóvil azul como su chaqueta —parecía de carreras— que hizo salir a los muchachos de las dos tabernas de la calle Orti, y que fue rodeado por los niños durante los dos minutos que se detuvo allí. El coche volvió a ese lugar en otras ocasiones, pero ella no subió a él, hasta que la tercera vez lo hizo para que el coche saliera de la calle, pues la gente se asomaba a las ventanas para contemplarlo. Además, quería decirle al joven tallo de apio que si se creía que podía hacer Dios sabe qué, sólo porque tenía ese coche, se equivocaba de plano. ¡Oh!, ya lo creo que se equivocaba.


  —Y ahora me bajo —acabó.


  Él detuvo el coche, con suavidad. Las rodillas, debido a sus largas piernas, casi tocaban el volante, y bajo la tela del pantalón se le notaba el hueso anguloso, pero ella no quería ver, no lo miraba. Sólo adiós.


  —Perdone —dijo él—, yo no pretendo hacer Dios sabe qué —y paró el motor—. Sé distinguir a una: muchacha de otra.


  La frase era muy corriente, pero no resultó vulgar como él la dijo, mientras la miraba fijamente a los ojos, tranquilo, sin sonreír. Así pues, ella salió con él varias veces para ver qué sucedía, y vio que había sido sincero, que no intentaba ninguna treta. La llevó al otro Milán, a los cafés que hasta entonces siempre había visto desde fuera, y le hablaba de su tía, la Soltera, que había amado durante toda su vida las rosas blancas y él se las llevaba de vez en cuando a Musocco, o de cómo eran sus días, o de un estúpido examen que tenía que hacer. Le preguntó si sabía montar a caballo. Ella dijo que no y pensó que, salvo en el cine, habría visto un caballo una o dos veces en su vida. Por Milán no pasean los caballos. Le preguntó si le gustaría aprender a conducir un coche. Ella repuso que no, pero era evidente que mentía, por lo que él hizo que se sentase al volante y, poco a poco, aprendió a conducir y ya sabía cuando llegó el verano. Entonces, él le pidió nombre, apellido y demás datos, y una mañana la llevó al sitio donde se hacían los exámenes, y aquel día ella volvió a su casa y mostró a Lorenzo él carnet de conducir.


  —Oye, mira bien dónde pones los pies, porque, como hagas algo que no esté bien, soy yo el que te va a romper los dientes —dijo Lorenzo, al tiempo que le arrojaba el carnet de conducir a la cara.


  Malditos gorilas en pantalones, los hombres de su familia, que siempre estaban rompiéndole los dientes a alguien. Ella recogió el permiso que mostrara con tanto orgullo, y escupió en dirección del hermano.


  —Ni siquiera me ha besado —le gritó.


  —Esto se lo cuentas al portero del «Inter» —dijo Lorenzo.


  Eran gorilas asquerosos los hombres de casa, Lorenzo incluido. Pero luego hicieron las paces y salió con él; eso era algo que le gustaba mucho, desde siempre, desde que eran niños. El hermano la llevó hasta el centro, y le enseñó un escaparate.


  —Mira, desde el verano pasado estoy suspirando por ella —le enseñó una chaqueta de cuero negro, de hombre, una Gran Chaqueta, la Altísima Chaqueta Negra, de piel de verdad, no de imitación como las que llevaban los muchachos del bar de debajo de casa. Le habría sentado muy bien a él, al Milan Boy, como lo llamaban las muchachas de la calle Orti.


  —Te la venden por una tontería —dijo con amargura—. Sólo cuesta noventa mil liras.


  Ella se imaginó ya a Lorenzo vestido con esa chaqueta. Lo vio bailando en el patio con la chaqueta, y se estremeció ante la idea.


  —A mí, las imitaciones que llevan los piojosos de mis amigos no me van en absoluto —dijo Lorenzo.


  Ella se imaginaba al Gran Hermano con la Gran Chaqueta. Allí mismo, en la calle, se llevó el dedo meñique a la boca, le quedaba un poco de uña y se la comió. Fue todo cuanto pudo hacer en esa ocasión.


  De vez en cuando se peleaban, siempre por el larguirucho que iba a buscarla. Ahora, él había comprendido que su coche era demasiado espectacular para la calle Orti y lo, dejaba en las proximidades. Luego llegaba y le mandaba un recado con algún niño. Una vez, ella no estaba y, en cambio, el niño encontró a Lorenzo.


  —Ahí fuera está ése que espera a tu hermana —dijo el niño, con la mano en el bolsillo del pantalón donde apretaba el billete de quinientas liras que se había ganado.


  —Ha encontrado el momento justo —dijo Lorenzo.


  Se había quedado en casa porque no tenía ni una lira, y el bar estaba lleno, de muchachas y no quería que le viesen con los bolsillos limpios. Se movió con lentitud, como un cowboy de película cuando llega el sheriff y dice que el terror del valle ha llegado al saloon del pueblo con su banda. Fue tras el muchacho excitado, que se lo indicó, firme, altísimo, con una chaqueta muy suave de tejido veraniego.


  —Es ese tallo de apio que hay allí.


  Lorenzo se acercó despacio. En realidad era de espíritu más delicado y amable de lo que pretendía ser. El desconocido no le inspiraba sensación alguna de antipatía, sospecha o furor. Su modo de andar de grulla, arriba y abajo, noble y seguro, y su traje, le daban sensación de respeto. Pero, más que nada, debido a que sabía que le gustaba a su hermana, incluso sentía amistad hacia él. Sin embargo, el niño que estaba a sus espaldas quería presenciar una escena, y a lo mejor había otros, que habían comprendido, y esperaban ver lo que hacía.


  Se detuvo delante de él.


  —¿Espera usted a mi hermana? —lo dijo con un tono duro, pero sin convicción.


  —Sí —dijo la grulla, amable e interesado.


  Lorenzo se metió las manos en los bolsillos. El niño estaba a dos pasos y escuchaba.


  —¿Por qué? —preguntó.


  La verdad es que podía tumbarlo de un puñetazo, a pesar de que no estaba muy seguro, porque esos escuerzos pueden ser siempre una sorpresa, pero el hecho era que no sentía ningunas ganas de hacerlo, de dejarlo tumbado, aparté de que no había ningún motivo.


  —Habíamos quedado en vernos —dijo el muchacho alto, inseguro por el tono indeciso del adversario.


  —Mi hermana no está —dijo Lorenzo, y le volvió las espaldas, a pesar de que sabía que esto no era suficiente para el niño, ni para los otros que a lo mejor esperaban mucho más.


  La verdad es que eso era demasiado poco. ¿Qué tipo de hermano era que ni siquiera le había preguntado a aquel larguirucho quién era, qué es lo que quería, y que no le decía se largase lejos de su hermana? Por todo esto, por el recuerdo de la chaqueta que no tenía, el de las dos liras que siempre le faltaban, y el del trabajo que le esperaba al día siguiente, lunes, estaba negro de rabia cuando ella volvió al cabo de media hora.


  —Cuando tengas una cita con alguno de ésos, procura que se mantenga lejos de la puerta de casa, y no me obligues a hacer el papel de celestina, porque esta vez le ha ido bien y se ha vuelto a su casa con la cara como había venido. Pero, la próxima vez, se la cambio de arriba a abajo, ¿has entendido?


  Ella casi saltó sobre la cama que tenía la manta de color verdinegro donde él estaba tumbado casi siempre, cuando no tenía dinero, y le clavó las uñas en el pecho, tan sólo cubierto por la camisa de verano.


  —¿Qué has hecho? Dímelo, o te saco los ojos.


  A Lorenzo, le pareció que le caía encima un tigre.


  —Le he dicho lo que tenía que decirle, que no creyese que nos iba a recoger del suelo como colillas porque tuviese dinero, y que, si lo oía rondándote otra vez, le iba a partir los huesos.


  Ella no le clavó las uñas en los ojos como le había dicho. De rodillas, sujetándolo aún contra la cama, se puso a llorar, con violencia, temblando toda ella como si la azotasen, y, mientras lloraba, empezó a hablar, en medio de los sollozos.


  —Muy bien, lo habéis conseguido, ahora estaréis contentos. Era lo único que tenía, ni siquiera me ha dado un beso, no me ha soltado ningún discurso como hacéis vosotros, cerdos asquerosos. Hemos estado toda una tarde en el coche, en la carretera de Pavía, y me ha hablado de su madre que es ciega, y de su padre que la engaña, y de él, que estaba triste por todo eso y que no tenía amigos. Y quién sabe por qué, pensaba yo, se mezcla con una basura como yo, como nosotros. Mira, qué asco esta casa. Porque, si le da la gana, puede encontrar a cien mejores que yo, sin tener que venir aquí a dejarse insultar por un canalla como tú y a que los niños se rían a sus espaldas. Nunca he pensado que pudiese llegar a nada con él, he intentado quitármelo de la cabeza, porque sé por mí misma que esto no acabará en nada. Pero terminar de esta forma, no, desgraciado.


  Se calló de repente. Había hablado en un milanés duro, como había que hablar a ese imbécil, y se fue aturdida a su cama con la manta celeste, o casi celeste. Siguió llorando de modo violento y tembloroso, como si no fuese a dejar de llorar nunca, y entonces el hermano se sintió mal, se acercó a ella, pero no se atrevió a tocarla, inclinado junto a la cara congestionada de la muchacha, surcada de lágrimas, para darle una explicación en su duro milanés.


  —No es cierto que le haya dicho todas esas tonterías. No le he dicho nada, ¿sabes? Le he preguntado si te buscaba y él ha dicho que sí. Entonces le he dicho que no estabas. Nada más, pero con amabilidad, ¿sabes? Hasta me he enfadado porque había gente que me miraba y esperaba Dios sabe qué, y yo, en cambio, nada. Tranquilízate, ya verás cómo él vuelve a buscarte, ¿sabes? Yo también estoy muy nervioso, somos dos pobres desgraciados, no tenemos nada. —Se acurrucó en el suelo junto a la cama, y el continuo llanto convulso de la hermana acabó por humedecerle los ojos—. Pero nada de nada, siempre metidos aquí, en esta casa llena de cucarachas desde que nacimos. Yo no quiero mucho, ¿sabes? No quiero un coche, no quiero una moto, pero al menos dos liras los sábados después de haber trabajado toda la semana, y ni siquiera eso. Y una vez que hay algo que me gusta, aquel chaquetón, puedo despedirme de él, porque no lo voy a conseguir nunca.


  Lorenzo apoyó la cabeza sobre las rodillas y terminó con una blasfemia y una especie de sollozo.


  Entonces ella dejó de temblar. No le oía llorar desde que era pequeño. Levantó un brazo, le tocó la cabeza y lo, acarició.


  —No tiene importancia —intentó decir, aunque quizá sólo lo pensó, rota por la desesperación—. No importa, de todas formas era una estupidez, con aquél.


  Sin embargo, el larguirucho volvió. Esta vez no la esperó en la calle ni buscó a ningún niño para que fuese a llamarla, ni escondió el coche en otra calle. Detuvo el coche exactamente delante del portal, entró, atravesó el patio, subió los dos pisos de la primera escalera a la derecha, como le había indicado la portera, atravesó el largo corredor, húmedo y oscuro aun en verano. Y, así, en medio de la oscuridad, intentaba leer las tarjetas con el nombre de los inquilinos, cuando ella salió al rellano con el cubo de la basura para vaciarlo. Vio a la grulla y apretó con fuerza el mango del cubo, hasta que la mano se le quedó sin sangre.


  —¿Puedes salir un momento conmigo? —le dijo él.


  —Sí —respondió ella.


  —Te espero abajo, en el coche. No tengas prisa.


  Volvió al auto, para esperarla, sin mirar a la gente que haraganeaba a su alrededor, se puso a fumar con los ojos bajos y salió bruscamente cuando llegó ella, para abrirle la portezuela.


  El verano llegaba a su fin. Le preguntó si le gustaría ir al parque de Monza. Ella dijo que sí, y desde el parque vieron la puesta de sol, sentados frente al Lambro, cuyas orillas estaban cubiertas de hojas rojizas. Al cabo de un rato, ella le preguntó si Lorenzo le había ofendido.


  —¡Oh, no! —dijo él, feliz—. Fue muy amable, pero yo también tendría mucho cuidado si tuviese una hermana tan guapa como tú.


  Después, sin tan siquiera rozarle una mano, le dijo:


  —Te quiero mucho.


  Tuvieron que irse. Él aún no la había besado, porque empezaba a venir desde el río un hedor que no se resistía, y él le preguntó si podía invitaría a cenar. Ella le respondió que sí. Estaba tensa, no porque tuviese miedo del padre que ni siquiera la vería regresar, y además el padre podía irse a freír espárragos, sino porque creía que no podría esperar. En el restaurante comió mucho, aunque con un poco de esfuerzo, y, por último, él la besó en el coche, con ternura, estrechándola apenas, y entonces ella se le abandonó en el hombro, porque lo qué no quería esperar estaba sucediendo, e incluso cuando sus caricias fueron menos castas, ella sentía que lo eran, y luego fue feliz, y se dio cuenta de que él también lo era, y pudo mirar el sitio donde se encontraban. A lo mejor tampoco lo sabía él, y vio que estaban por la zona de San Siro y que llovía.


  —Te acompaño a tu casa y le digo a tu padre que has estado cenando conmigo —le dijo él.


  Ella se echó a reír. Entonces sí que organizaría la gorda, si despertaban al padre del pesado sueño de vino peleón, y con la rabia dentro del Cuerpo porque ella ni siquiera había ido a cenar a casa. Y habría sido su primer hombre quien explicaría que la había llevado a cenar, él, altísimo, su primer hombre, y todo había sucedido de un modo prodigioso y feliz.


  —Déjalo —le dijo—. Ya me las arreglaré yo.


  Tenían sed y fueron a tomar cerveza a un sitio que él conocía, y donde le conocían, y después de la cerveza sintieron hambre y comieron pizza. Él seguía indicándole al camarero las canciones que debía poner en el juke-box, y ella le hablaba del hermano, de Lorenzo, de la guitarra, de cuando eran niños y habían intentado que un perro empollase un huevo. Le habló también del chaquetón de cuero negro que le gustaba desde hacía un año, y luego, en un gesto del que se arrepentiría un millón de veces, le puso explosiva una mano en el brazo:


  —Si pudiese regalarle esa chaqueta —dijo.


  —Claro que sí —dijo él, ignorante de lo que ocurriría—. Anteayer, mi madre me dio el dinero del mes.


  —Es demasiado cara —dijo ella, sin demasiados remordimientos, pensando en la alegría de Lorenzo si la tuviese.


  —¿Te crees que no sé lo que cuesta una chaqueta de ésas? Me compré una hace dos años, de broma. Después, no tuve valor para ponérmela y la regalé —no añadió, al hijo del portero—. Valdrán más o menos unas ciento cincuenta mil liras, si es de las que yo digo.


  —¡Oh, no! Sólo cuesta noventa mil —dijo ella, feliz, feliz e ignorante de las consecuencias, y lo miró mientras él escribía en el cheque las palabras «cien mil liras», con letra clara, cada letra separada de la otra, sin presentir lo que iba a suceder, que no sucedió en aquel momento, en ninguno de los dos, pero que era como si se hubiese echado la semilla en ese instante, y que crecería muy pronto, como, en efecto, creció dentro de él cuando volvió a casa y metió el coche en el garaje. Se miró en el espejo del ascensor y le pareció que había sido un imbécil, aunque acto seguido se decía que no era posible, pues sabía a ciencia cierta que había sido el primer hombre de aquella muchacha. Sin embargo, ¿acaso significaba esto algo? Ella podía haber jugado la carta más importante, porque con uno como él valía la pena que una como ella la jugara. Es más, precisamente porque había sido el primer hombre, su suspicacia de varón inmaduro y rico se exasperaba. Vio todo el plan de la muchacha que apuntaba hacia el señor, se hacía la inalcanzable, luego cedía, le sacaba cien mil liras y, al cabo de muy poco, diría que esperaba un hijo, y él caía en la trampa, muerto.


  La madre aún estaba despierta y lo llamó. Lo miró con sus ojos que no veían, aunque era como si lo viesen.


  —¿Qué hay? ¿Te pasa algo?


  —No, mamá.


  


  Lorenzo, a quien un tipo gracioso y culto de la calle Orti le puso el mote del Magnífico desde que llevaba el chaquetón de cuero negro, el Milán Boy de Porta Romana, aunque éste lo tenía desde antes, de cuando aún no se había comprado el chaquetón, pasaba por casualidad por aquella zona, después de acompañar a un amigo, y vio a la hermana que estaba sentada en el borde de la fuente, entre un revoloteo de palomas, en aquella soleada mañana de domingo. Se acercó a ella, mientras estudiaba la cara de la muchacha envejecida repentinamente, como nunca la había visto antes, ni cuando se pasó dos noches en vela a causa de la pulmonía de la madre.


  —¿Qué haces aquí?


  Ella miraba una paloma.


  —Nada.


  No tardó mucho en saberlo, una vez que le hubo dicho que la emprendería a bofetadas con ella, si no escupía en seguida todo. Pero sólo la convenció cuando le tomó una mano y la mantuvo entre las suyas y le dijo que era su hermano y que la quería mucho; Entonces, ella le contó que él no había vuelto a aparecer desde la noche en que le diera el cheque para la chaqueta de cuero. Ella había telefoneado una vez, pero le dijeron que se había marchado a Londres y que no volvería hasta Navidad. Seguramente él pensó que ella había preparado todas esas historias para alcanzar su objetivo, como quién sabe la de muchachas que a lo mejor también lo intentaron con él. Unas por sólo diez mil libras; ella por un poco más. Mientras la escuchaba, Lorenzo sentía que la chaqueta le pesaba cada vez más. Se miraba las uñas y contemplaba a la hermana, con cara de vieja, hasta que, de un salto, se puso en pie.


  —Estate tranquila. Esto lo arreglo yo.


  —No arregles nada, imbécil —dijo ella, y, ante el estridente chillido, una paloma echó a volar.


  —No, cálmate —dijo él.


  Ella apoyó la cara sobre la suave piel de la chaqueta.


  —No tiene importancia —dijo como la otra vez, aunque en esta ocasión lo dijo de verdad, no sólo en su pensamiento—. De todas formas, era una estupidez.


  Él le dijo que sí, para no contradecirla, que no tenía importancia, y la acompañó a casa, porque estaba cansada, ya que el sábado y domingo se los había pasado dando vueltas por la ciudad, como si esperase encontrarlo. La obligó a que se echase en la cama celeste, por decirlo de algún modo, pues estaba bastante sucia, y se fumó un par de cigarrillos junto a ella. Prefería verla llorar mil veces antes que observar aquella expresión, aquel silencio y aquel agudo dolor, que le atravesaba toda la cara.


  Cuando ella se tranquilizó, le dijo qué iba a salir al bar, para charlar con alguna moza. Pero tomó el tranvía, se bajó en la plaza de la Catedral, atravesó la galería, con su chaquetón de cuero, que era la primera vez que lo llevaba a las Galerías, pero en aquel momento no le importaba nada, y llegó ante la casa de él, a donde su hermana lo había llevado una vez para que la viera: «Ahí es donde vive». Ahora la timidez hizo presa en él, procuró vencerla, pero no lo logró del todo. Entró en el portal, subió los cuatro peldaños mientras tragaba aire, caminaba por fuera de la alfombra roja y llegó delante del portero, que lo observaba con atención. Preguntó si él vivía allí. El portero dijo que sí, y basta.


  —He de hablarle.


  El portero siguió mirándole, sin moverse, y luego le preguntó:


  —¿Su nombre?


  —Maretti, Lorenzo Maretti.


  El portero se dirigió al teléfono interior. Luego regresó.


  —El señor no está.


  Lorenzo miró al suelo, y le entraron ganas de gritar que sabía que estaba, y que se dejase ver de una vez, pero comprendía que no era capaz de hacerlo, porque no era capaz de nada. Era un pobre desgraciado que había arruinado también la vida de su hermana. Su padre tenía razón en decirle que era un desgraciado.


  —Perdone —dijo con amabilidad, suave. Miró la luminosa y cálida portería. Después, se desabrochó con lentitud el chaquetón, se lo quitó y se lo dio al portero.


  —Déselo, por favor —dijo amable y suave—. Sólo he venido para esto.


  Como no se esperaba esta salida, el portero tomó la chaqueta y, cuando iba a devolvérsela, el Milan Boy, el Magnífico, ya había desaparecido, y el hombre no tuvo más remedio que quedarse con la prenda en las manos. Se dirigió al ascensor, subió a casa de los señores y no se la entregó a la camarera porque había comprendido que algo no encajaba bien en aquella historia. Preguntó por el señor joven, que salió en seguida con un pesado libro de estudio en la mano.


  —Lo ha traído ese joven —dijo el portero—, el que me ha hecho telefonear hace un momento.


  —Ah, sí —dijo él.


  —Lo llevaba puesto, pero se lo ha quitado y me ha dicho que se lo entregase a usted.


  La grulla miró el chaquetón.


  —Gracias —dijo.


  Lo recibió del portero y se lo llevó, junto con el libro que estaba estudiando, al salón donde la madre escuchaba la radio muy baja para no molestarle, y se sentó en el sillón que estaba enfrente de la madre, con la chaqueta de cuero en las rodillas.


  —Si quieres, la apago —dijo la madre, mientras le miraba sin verlo.


  —No, no me molesta.


  Miraba el chaquetón que tenía sobre las rodillas y pensaba en aquella noche en San Siro, y en las cosas abyectas que había pensado de ella. Se le hincharon los ojos, pues ahora comprendía lo terriblemente abyectas que eran, y casi se sintió feliz de que su madre fuera ciega y no pudiese verlo. Ahora no lograba entender cómo había llegado a pensar esas cosas de ella, para la que había sido el primer hombre, y en él había quedado la señal como si ella hubiese sido la primera mujer, y posiblemente fuera así.


  —Mamá —dijo, y estaba a punto de llorar.


  —Sí.


  —Voy a salir —concluyó.


  —Sí, vete. Tu padre volverá pronto.


  Mientras se levantaba, quiso sujetar el chaquetón y se le cayó el libro al suelo.


  —Se me ha caído el libro —explicó.


  —Sí, ya lo sé —sonrió la madre.


  Con el chaquetón al brazo, salió de la sala, descendió hasta la planta baja, sacó el coche del garaje, colocó la chaqueta en el asiento de al lado y se dirigió hasta la calle Orti.
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  LA ESPERANZA


  Sólo él, sólo ella


  Nosotros no íbamos jamás a casa de Bella, no había motivo. Incluso en las casas más ricas, hay un apartamento infeliz, y el nuestro era así. Estaba en el primer piso, con todas las ventanas dando ah patio, oscuro, mientras que Bella vivía en el segundo piso. Creo que su casa tenía doce ventanas, o quizá no, sólo diez, o a lo mejor ocho. Cuando se es hiño, todo parece muy grande. Después, cuando acabó la guerra y fui corriendo a ver la casa, ésta ya no existía, nada, ni una piedra. Había un tenderete donde vendían manzanas, que por aquel entonces parecían un verdadero lujo, y por eso no pude saber el número de ventanas de su inmenso apartamento. Nosotros nos veíamos de vez en cuando, muy raras veces, cuando mi padre me acompañaba por las mañanas a la escuela y ella salía al mismo tiempo con el chófer. Entonces, éste abría la puerta interior del portal y dejaba pasar a mi padre. Yo me quedaba detrás y Bella pasaba y me sonreía, pero empezó a sonreírme tan sólo al cabo de un año de ir a la escuela. Luego pasaba yo y, en último lugar, el chófer, mientras mi padre me esperaba en la acera, rígido, como con desconfianza.


  —Si te vuelves otra vez, te doy una bofetada —me dijo mi padre una mañana en que me volví para ver a Bella que subía al coche, mientras el chófer le sujetaba la puerta abierta.


  No volví otra vez la cabeza, pero sentía su presencia, su humanidad viva, a mis espaldas, del mismo modo que, mientras yo hacía las tareas del colegió en casa, oía todos los ruidos del apartamento de arriba: los pasos, el choque contra el suelo de algún objeto que se caía, o el chirrido de un sillón o de una mesa que arrastraban.


  Luego, otras veces, nos encontrábamos con los padres de Bella en el portal, porque nosotros no subíamos en ascensor. Mi padre se quitaba el sombrero e inclinaba la cabeza, sin decir palabra. Una vez, la madre de Bella me acarició la cabeza y me preguntó:


  —¿Cuántos años tienes?


  Esto sucedió al principio de vivir en aquella casa, y todo me parecía un poco extraño.


  —Doce —dije, aunque en seguida me di cuenta de qué no debía de haberlo dicho así.


  Cuando estábamos en la calle, mi padre me recriminó:


  —Merecerías un tortazo. Tenías que hacer dicho, doce, señora. No aprenderás nunca.


  Tres años más tarde mi padre me dijo:


  —La hija de la señora De Masi Cumple once años y da una pequeña fiesta. Procura comportarte bien y no me hagas quedar mal. Recuerda —y lo recordé perfectamente— que son personas con las qué nunca podremos relacionarnos, salvo buenos días y buenas tardes, y alguna que otra pequeña invitación. Ya eres bastante mayor para entenderlo, pero, si no lo entiendes, dímelo y te lo explicaré mejor.


  —No. Comprendo, papá —la verdad era que no sé si había comprendido. Quizá sí, de una manera vaga.


  Mi madre murió cuando yo era aún muy niño y, desde entonces, con la ayuda de una criada por horas, mi padre se había ocupado de todo lo mío: me enseñó a limpiarme los zapatos sin manchar los calcetines con el betún y, por la noche y cuando me iba a dormir, me acostumbró a poner en orden mis vestidos en una percha, juntó a la ventana abierta. Los domingos, en que él no tenía que ir a la universidad y no estaba la mujer de servicio, preparábamos juntos la comida. Yo ponía y servía la mesa, él guisaba y, al acabar de comer, yo fregaba los platos. Había ocasiones en que la criada se despedía y pasábamos alguna temporada sin ella. Entonces, mi padre me enseñaba a lavarme las camisas y me decía que quedaban mejor que cuando las lavaba la mujer. También me enseñó a planchar.


  En aquella ocasión, el cumpleaños de Bella, teníamos criada, pero de todas formas yo preferí lavarme la camisa, y la planché estupendamente. Y, cuando, a las cuatro de la tarde, mi padre llamó al timbre que había debajo de la placa con el apellido DeMasi, casi me sentía feliz. Yo tenía casi la misma estatura que mi padre, que era muy alto. Los dos íbamos vestidos de oscuro y se veía a primera vista que éramos padre e hijo.


  —Por favor, no te tomes demasiada confianza, Mantente en tu sitio —dijo mi padre antes de que nos abriesen.


  Desde hacía dos años mi padre ya no me decía que me daba una bofetada, sino que decía «por favor», aunque era un «por favor» que sonaba como una amenaza de bofetada. Por primera vez en mi vida vi a Bella durante tres horas seguidas. Había otras niñas, niños y muchachos como yo. La vi inclinada sobre la tarta con once velas, con las mejillas hinchadas, los ojos encendidos por las llamitas —el silencio era intenso—, hasta que tuve que cerrar los ojos porque no resistía más, aunque no sé qué era lo que yo no resistía, y los abrí cuando oí que aplaudían. Las once velas estaban apagadas, y Bella, con la ayuda de su madre, se dedicaba a cortar trozos de tarta. Me puso uno en mi plato y me dijo en voz baja:


  —No te ofendas, pero ¿cómo te llamas?


  —Giorgio —dije.


  —¿Sabes bailar?


  Me lo imaginaba. Sabía que me haría esa pregunta. Me quedé envarado porque iba a desilusionarla.


  —No —dije, con voz engolada.


  Ella no pareció decepcionada, y sentí que mi sangre circulaba de nuevo. Sonrió irónica:


  —Quería «abrir el baile» contigo, que eres el mayor. No importa, bailaré con aquel tonto de allí. Adiós, Giorgio.


  La vi durante tres horas seguidas, pero no volví a hablarle. Yo estaba siempre cerca de mi padre, que conversaba con los padres de Bella sobre la guerra. De vez en cuando ella me sonreía, pero yo no rompí ningún vaso, ni tropecé contra ninguna de las muchas mesitas llenas de cosas de comer —se habrían necesitado montañas de cartillas de racionamiento para conseguir todas aquellas cosas en aquel período de escasez—, y, cuando hacia las siete de la tarde acabó la fiesta, ella se despidió de mí como yo no lo esperaba: me tendió sus dos manos, y yo, cómo un estúpido, no supe lo que significaban aquellos dos brazos tendidos hacia mí. Por último, una oleada de Sangre me subió hasta la garganta, una oleada de felicidad, de calor, y le tomé las manos entre las mías. Bella no dijo nada. Sólo me miró con sus grandes ojos, brillantes y silenciosos, que parecían decirme muchas cosas, estoy seguro. Muchas cosas suyas y mías, y de los dos juntos.


  Mi padre y yo bajamos al primer piso, a nuestras habitaciones oscuras, y, mientras abría la puerta, él me vio los ojos brillantes, aunque yo no sabía que los tenía así. Ahora sé que yo no conocía nada de ella ni de mí.


  —¿Qué te pasa? —me preguntó.


  No lo sabía. Sólo sentía que me corrían las lágrimas por las mejillas, y entré en casa sin responder.


  —Te he preguntado que qué te pasa —dijo mi padre—. ¿Por qué lloras?


  —No lo sé —contesté.


  Me daba vergüenza e inicié el ademán de irme a mi habitación, pero mi padre me sujetó por un brazo.


  El recibidor estaba a oscuras, había una oscuridad completa, pues aún no habíamos encendido las luces. Sin embargo, yo veía un tenue resplandor en los ojos de mi padre.


  —Por favor, dime por qué lloras.


  Y éste no fue un «por favor» que barruntase una bofetada.


  —No lo sé, papá.


  Mi padre encendió la luz. Yo me dirigí a mi habitación, y al cabo de muy poco vino él. Yo veía aún los brazos tendidos de Bella, su mirada repleta de palabras; aunque ya me había secado las lágrimas.


  —Quizá sea mejor así —dijo mi padre sentado en mi cama, entre libros abiertos y cerrados, y los dos primeros cuadernos con los primeros ejercicios de griego, que él observó durante míos instantes—. De todas formas, ya estaba decidido a marcharme.


  Y me explicó por qué había tomado tal decisión.


  —Te habrás dado cuenta de que no voy a dar clase a la universidad desde hace dos meses. Me han echado por cuestiones políticas, ¿comprendes?


  Sentí que el furor se apoderaba de mí y casi me olvidé de los brazos de Bella. Conocía las ideas de mi padre y me parecían las más justas de todas, y, ahora, le habían echado por estas ideas.


  —De todas formas, han sido indulgentes, pues hubieran podido detenerme —dijo mi padre, con calma, como si explicase una lección de matemáticas—. Pero ahora están perdiendo la guerra y lo revisarán todo. Dentro de unos días pueden mandarme a sus esbirros, y a lo mejor te detendrían también a ti. Ya tienes quince años y pareces un hombre —me sonrió y me hizo una caricia en la mejilla—. Tenemos que irnos en seguida, esta misma noche, y dejar aquí todo.


  Yo no entendía muy bien, pero, para mí, mi padre era la Justicia y la Sabiduría, y a las tres de la madrugada vino a despertarme. Yo estaba muerto de sueño. Sin embargo, cuando le vi vestido con la chaqueta de leñador, las botas de cazador y los cabellos rapados muy cortos, me desperté de repente.


  Pusimos en las bicicletas lo poco que cabía en ellas. Mi padre abrió la cajita de metal donde guardaba el dinero.


  —Yo llevaré la mitad, y tú la otra mitad. Nunca se sabe.


  Antes de abrir la puerta del portal, me dijo:


  —Lo siento por Bella, pero estoy seguro de que volverás a verla.


  En bicicleta, por las calles gélidas y oscuras en las que los faroles azulados no daban luz, a través de la ciudad, ya casi habíamos llegado a las afueras, cuando sonó la alarma.


  —De prisa, esto es un bombardeo serio —dijo mi padre con un jadeo—. Ponte delante.


  Apreté, como en una carrera ciclista. De vez en cuando, me volvía y veía a mi padre que iba pegado a mi rueda. Las baterías antiaéreas empezaron a disparar, luego oí el estallido de las primeras bombas, cuando ya nos encontrábamos en una pequeña carretera en mitad del campo. Fue el mayor bombardeo que sufrió la ciudad. Lo contemplamos de pie junto a las bicicletas.


  —No te preocupes —me dijo—, en el centro no tiran bombas.


  Me puso una mano en el hombro, para indicarme que montase en la bicicleta, aunque yo no dejaba de mirar, porque, en cambio, me parecía que lanzaban las bombas exactamente en el centro, donde vivía Bella.


  —Es una ilusión óptica —dijo mi padre—. Desde lejos, siempre parece que bombardean el centro.


  Aún no sé si lo dijo porque lo creía así, pero en aquel momento me sirvió de ayuda. Las bombas no caían en el centro. Estuve seguro de ello porque lo había dicho mi padre.


  


  El camión llegó abarrotado de jóvenes agotados y barbudos, con metralletas cortas, y los cargadores en bandolera como collares de flores hawaianos, y sólo se apeó el conductor.


  —Hasta Bolonia tendremos que viajar así, profesor —dijo a mi padre.


  Éste miró a los jóvenes que iban de pie en la caja del camión.


  —Y ¿para qué sirven estos muchachitos? —dijo.


  Alguien se rió en el camión, pero él permaneció serio.


  —Todavía anda suelta mucha gentuza por ahí, profesor, y nosotros tenemos que llevarle a Roma entero —dijo el joven.


  —Sujeta la radio —me dijo mi padre.


  Yo había acabado por vestirme como aquellos muchachos. También tenía barba, aunque poca. Ni mi padre ni yo habíamos visto nunca uh arma. Nuestra única arma era el pequeño aparato de radio que yo había arrastrado siempre durante dos años, de un refugio a otro. Era un armatoste pesado, pero ya había aprendido a llevarlo.


  —¡Eh, ayudadle, holgazanes! —dijo el joven, y una docena de manos me levantaron con la radio hasta el camión, y luego a mi padre, al que hicieron un hueco en una banqueta.


  Durante el viaje, cantaban de vez en cuando, en especial cuando atravesábamos los pueblos y la gente nos aplaudía. Me armé de valor y le recordé a mi padre:


  —Yo me bajo en la ciudad.


  Entre las sacudidas del camión, mi padre levantó la cabeza hacia mí, que estaba de pie.


  —Es peligroso —dijo.


  Aún estaban los alemanes y disparaban como si la guerra no hubiese terminado. Estaban cercados y se habían vuelto aún más furiosos.


  —Me lo has prometido, papá —dijo.


  Mi padre se dirigió a uno de los jóvenes que estaba junto a mí y a otro que había a su lado.


  —Mi hijo se apea en la ciudad. Acompañadlo.


  —Sí, profesor —dijo uno de ellos.


  Así pues, cuando hubimos llegado a la ciudad, se puso cada uno a mi lado y mi padre me dijo desde arriba del camión:


  —Si luego quieres ir a Roma, me darás una alegría. Dirígete a la Comandancia con el salvoconducto y ellos se ocuparán de enviarte.


  —Sí, papá.


  El muchacho que conducía dijo a mi padre:


  —No tema, profesor, con esos dos no le pasará nada.


  En efecto, no me sucedió nada, salvo que, cuando llegué ante la casa de Bella, el edificio ya no existía. Nada, ni siquiera una piedra, Había un hueco y dentro de éste un carrito, cargado de manzanas, con alguna que otra mujer en torno a él, y de vez en cuando se oía un disparo o una ráfaga de ametralladora, aunque nadie le prestaba atención, porque era en el barrio donde se habían atrincherado los alemanes. Ya no existía el portal, ni la puerta interior, y miré hacia arriba, donde, en otros tiempos, había habido un segundo piso con muchas ventanas. Ahora no había nada, sólo el aire lluvioso de aquella mañana de abril.


  Pregunté a los porteros de las casas vecinas que habían quedado en pie, pero todos eran nuevos, no sabían nada. Además, tenían miedo de mis dos acompañantes armados. Únicamente un viejo me dijo que había visto cómo se marchaban los señores del edificio de enfrente, haría de esto unos dos años. Eran refugiados, me dijo. Sin embargo, era tan viejo y tenía un aire tan ausente que no le creí.


  


  Le creí al cabo de tres años, Cuando sentí algo que me hurgaba en la frente y eran sus ojos, encendidos como la noche en que soplara las velas. Llevaba unos libros bajo el brazo y a su lado iba un muchacho con la cara pálida, como si ya fuese viejo.


  —Giorgio —corrió hacia mí y con la mano libre me apretó el brazo—. Eres Giorgio, eres Giorgio.


  Había mucha gente. Las casas aún estaban destruidas. Se veía circular todavía a algún que otro oficial aliado, a algunos negros. Las calles estaban abarrotadas de autos militares y jeeps. Por primera vez me di cuenta de que no me había olvidado, aunque allí estaba ese muchacho pálido, bien vestido, y no me atreví a decir nada. Ella me presentó a su acompañante.


  —¿El hijo del ministro? —preguntó al instante el muchacho.


  —Sí —dije.


  Me lo preguntaban siempre. Entonces el muchacho me miró con menos orgullo, aunque no mucho menos.


  —¿Te acuerdas de cuándo nos vimos por última vez? —me preguntó Bella.


  Se había convertido en una mujer, aún muy tierna, violentamente tierna, pero mujer.


  Me acordaba, me acordaba, y siempre me acordaría más que ella.


  —Por tu cumpleaños —dije.


  —¿Y sabes qué día es mañana?


  No lo sabía, pero reflexioné un momento.


  —Es el día de tu cumpleaños.


  —Ya es una anciana. Tiene dieciséis —dijo el muchacho pálido.


  —Giorgio, mañana por la tarde irás a mi casa, ¿verdad?


  Yo vivía solo, en una pensión, porque mi padre deseaba que me graduase en la universidad de la ciudad donde había empezado mis estudios, y que era la más difícil de toda Italia. Era una pensión modesta, y yo era el más joven y el más modesto de los huéspedes. Sólo la patrona tenía en cuenta que yo era el hijo del ministro, los demás no se preocupaban de ello en absoluto, y fue esta mujer quien se ocupó de proporcionarme un esmoquin alquilado y un par de zapatos de charol bastante deteriorados.


  —¿Por qué se corta el pelo de esa forma? —dijo la patrona mientras me observaba—. Con él esmoquin queda mal.


  Me lo cortaba así porque me había acostumbrado mi padre, pero no se lo dije. En cambio, me sentí bastante feliz cuando Bella me pasó las manos por la cabeza:


  —¡Qué bonito! Parece un cepillo duro. Llévalo siempre así.


  Aquella tarde no había mucha gente, y la casa era pequeña. El padre de Bella me dijo que vivían allí de forma provisional, que les estaban construyendo un hotelito detrás de la catedral, y me preguntó que por qué no estaba en Roma con mi padre.


  —Quiere que termine mis estudios aquí —le contesté.


  —¿Qué estudia?


  —Matemáticas.


  —¡Ah! Como su padre.


  Oí la voz de Bella que me llamaba desde la cocina:


  —¡Giorgio! ¡Giorgio!


  La madre de Bella me dijo:


  —Vaya. Si no, le pegará.


  No había nadie en la cocina. Sólo ella, detrás de la puerta. Me abrazó de improviso y, hasta un rato más tarde, no me di cuenta de que la estaba besando. Sentí frío y miedo. Más frío y miedo que cuando estaba en la montaña con mi padre y veíamos pasar al pie de ella las columnas de alemanes que iban a buscarnos porque habían localizado nuestro transmisor con el radiogoniómetro.


  —He mandado a la cocinera a la bodega en busca de las botellas viejas. De este modo podremos estar un poco a solas.


  Ella me besó y no volví a sentir frío ni miedo, aunque estaba un poco tenso.


  —¿Sales con alguna chica? —dijo ella.


  —No —le respondí.


  —Estoy fea, ¿verdad?


  —No —dije.


  —No te atreves a decírmelo, pero yo lo sé. A los dieciséis años, siempre se está fea.


  —No —dije.


  —Seguro que has conocido a muchas más guapas que yo.


  —No.


  —Yo sabía que volvería a verte —dijo ella, y se sentó con las manos entre las rodillas—. Cuando salía de casa por las mañanas, siempre esperaba encontrarte. Luego, un día, el portero me dijo que habíais huido, pero yo sabía que te volvería a ver, y precisamente la víspera de mi cumpleaños. Estoy convencida de que te veré cada vez que sea mi cumpleaños.


  Permanecí en silencio. Escuchaba sus palabras de mujer, inmaduras, violentamente inmaduras. Yo era mucho más hombre, o creía serlo.


  —No pienses que me voy a casar con Titti. —Titti era el joven pálido—. A mamá le gustaría, se lo noté en seguida, pero ahora tú eres hijo de un ministro y vales más que Titti. Además, papá dice que tu padre llegará a ser presidente del consejo. Titti no puede verte por esto.


  Se levantó de un salto.


  —No vuelvas a dejarme.


  —No —dije.


  La cocinera entró sin hacer ruido y nos dimos cuenta de su presencia cuando colocó el cesto con las botellas llenas de polvo en la mesa de la cocina. Nos soltamos y Bella, ruborizada, inició una sonrisa.


  —No me dejes —me repitió aturdida en el pasillo que iba a la sala.


  —No —le dije.


  Tuve que dejarla a los cinco minutos. Su padre vino a decirme que me telefoneaban desde el gobierno civil. Lo único que me diferenciaba de los otros jóvenes era qué, en la pensión, siempre tenía que dejar dicho a dónde iba. Una voz me dijo por teléfono:


  —Aquí el gobierno civil. Le pongo con Su Excelencia. Hable.


  —Gracias.


  —Aquí Roma. Oiga, oiga, ¿quién está al aparato? —preguntó una seca voz de hombre.


  Le di mi nombre.


  La voz se hizo más amable.


  —Por favor, no se retire.


  A continuación, oí la voz de mi padre.


  —¿Diga?


  —Hola, papá.


  —Oye, Giorgio, tienes que venir en seguida a Roma —dijo mi padre—. Irá a buscarte un coche oficial. Mañana por la mañana has de estar aquí.


  —¿Qué sucede, papá? ¿No te encuentras bien?


  —No. Estoy estupendamente, pero tienes que acabar los estudios aquí. Además, mañana por la mañana se celebra una ceremonia con el presidente de la República y has de asistir conmigo.


  —Papá —dije.


  —¿Qué hay?


  —Nada —dije.


  —No —la voz de mi padre se endureció—. Sabes que no me gusta este sistema. Si pasa algo, debes decírmelo.


  —Es que estoy en una fiesta, en casa de unos amigos, y acabo de llegar —dije.


  —¿Qué amigos?


  —Los De Masi, ¿sabes? Aquellos vecinos nuestros de antes de la guerra.


  Durante unos instantes no oí su voz. Luego me dijo:


  —Lo siento. ¿Cuándo la has visto? —se sobreentendía el nombre de ella, Bella.


  —Ayer, papá.


  —Lo siento mucho. No te lo pediría si no fuese necesario, pero tienes que venir en seguida.


  —Sí, papá.


  —No te preocupes del equipaje. Se ocuparán de todo en el gobierno.


  Vacilé, aturdido.


  —Papá, ¿cuándo podré regresar aquí?


  —No lo sé; pero, desde luego, no muy pronto —dijo mi padre.


  Los dos hombres del gobierno civil llegaron cuando apenas había acabado de telefonear. Bella me acompañó hasta la calle para despedirme.


  —¿Cuándo vuelves?


  —Dentro de algunos días.


  Ella comprendió que mentía. Miró con odio el gran automóvil negro que me esperaba, a: los dos hombres vestidos de negro y al fúnebre Chófer.


  —Los odio —dijo.


  —De verdad que volveré dentro de unos días.


  —Te odio también a ti —dijo con amargura.


  


  Mi padre no envejecía nunca, y cuándo pasamos por detrás de la catedral se dio cuenta de que yo disminuía mucho la marcha sin que hubiese ningún obstáculo delante del coche. Quizás intuyera la causa, siempre había sido muy intuitivo, al menos respecto a todo lo mío.


  —¿Qué pasa? ¿Está mal el motor? —dijo.


  No fui capaz de mentirle. Yo miraba hacia el hotelito, con un jardín delante, y detrás la mole de la catedral, rodeada de rascacielos.


  —No —dije.


  —Entonces, ¿por qué te paras?


  Me detuve del todo, delante del hotelito.


  —Creo que ésta es la casa de Bella.


  Mi padre observó el edificio.


  —¿Quieres bajar? Te espero.


  Alrededor del hotelito y a través de la imponente verja vi la hierba quemada por el hielo de aquel invierno. Pensé en todos los años que habían pasado, en la única llamada telefónica que le hice por su cumpleaños y en la voz de la criada que decía: «La señorita se ha ido a la montaña». Recordé también la única carta que ella me había escrito, muchos años antes, a poco, de haberme ido con el coche del gobierno. Había sido una carta áspera, que quizá carecía ahora de significado para ella. Y respondí:


  —No.


  —Como quieras —dijo mi padre.


  Cabía dentro de lo posible que no fuese su casa, pensé. Sin embargo, algunos días más tarde vi en la guía de teléfonos que vivía exactamente allí. Había tenido miedo de encontrarme con una desconocida y esto era peor qué no verla nunca más. Ahora ya había dejado de ser una muchachita y no me habría dicho que no debía dejarla, como dijera la última vez. Cuando llegó su cumpleaños, le envié unas flores y una tarjeta de felicitación; Siempre lo hice así en todos aquellos años, pero sólo me contestó de forma adecuada la primera vez, con dos palabras: «¿Cuándo vuelves?». Luego, tan sólo la tarjeta dándome las gracias.


  —Te llaman por teléfono —dijo mi padre. Era el día que envié las flores—. Es Bella.


  Por aquel entonces, yo ya sabía dominarme. Me dirigí tranquilo al teléfono. La carta que acompañaba a las flores estaba escrita en papel con el membrete del hotel, por eso me había encontrado.


  —¿Diga?


  —¿Cuándo has llegado? —preguntó ella.


  Las voces crecen, como las plantas, y la suya era ahora una voz densa y suave, umbrosa, como una planta joven y frondosa. Tuve que decirle la verdad. No podía pensar en mentirle, a pesar de que la verdad fuese triste, al menos para mí.


  —Hace un par de meses.


  Oía su respiración, a través del auricular, y, al cabo de unos instantes, nada.


  —¿Oye? —dije.


  —Sí —volví a oír su respiración—. También yo he ido a Roma en dos o tres ocasiones, y no te he buscado.


  No Contesté. Era natural. Creemos que siempre somos los mismos, pero cada año, o tal vez cada día, cambiamos un poco. Conocí en Roma a tina muchacha que me lo había dicho y me parecía aún verla mientras se ponía las medias y me hablaba: «No seas fantoche, porque no lo eres. Mira, aún tengo ahí la fotografía de uno, en el bolso, dentro del pasaporte. Hasta hará tres años, cada vez que la miraba me sentía mal. Volvía a verlo en el hospital, tal como lo vi la última vez. Había ido a parar con el auto bajo las ruedas de un camión, imagínate cómo quedaría. Y era como si, una vez muerto él, ya no hubiese nada, ni hombres ni coches. Ahora, mira, siempre llevo ahí la fotografía, pero yo he estado durmiendo contigo. Es como si en verdad no hubiese estado nunca con él. Como si hubiese leído una novela y no se tratase de mi vida».


  Probablemente fuese así. El pasado era como un libro ya leído, no nuestra vida, y era preciso seguir leyendo libros nuevos. No se puede leer siempre el mismo.


  —¿Oiga? —dije, porque ya no la oía.


  —¿Vas a quedarte aquí, ahora? —dijo ella.


  —No —le contesté.


  Mi padre y yo íbamos a Suiza, en calidad de profesores. Mi padre no llegó a ser presidente del Consejo, y había dejado de ser ministro. Era muy especial, se ponía siempre de la parte del justo, yo estaba convencido de ello, pero nunca estaba en el bando de la vida tranquila, de los que quieren una casa y un poco de dinero. Había dimitido, se había peleado, provocó una crisis ministerial, y ninguno de sus antiguos compañeros de guerra se puso a su favor. Se quedó solo, como siempre, y ahora íbamos a Suiza a enseñar matemáticas, lo único que sabíamos y que podíamos hacer.


  —Nos iremos a Berna dentro de algunos días.


  —¿Volverás luego?


  —No creo que lo haga pronto.


  Le respondía con rigidez. Entre nosotros, se interponía una especie de persiana metálica. Poco a poco, pero se interponía, me daba cuenta de ello, y de que ella también lo notaba: la persiana metálica del tiempo, de la lejanía en todos los sentidos, del espacio y de otras muchas cosas. El hijo de un profesor de matemáticas, fracasado en política —era una de las definiciones que daban de mi padre—, y una muchacha de una gran familia que a los dieciséis años tuvo un capricho. Una construcción sin base, nada en absoluto, como habría dicho la muchacha que conocí en Roma.


  —Nosotros vamos a menudo a Suiza, a Saint Moritz —dijo ella, en tono rígido, como yo—. Si me das tu dirección…


  —Aún no sé dónde viviremos —dije—. Ya te escribiré.


  —Giorgio —dijo.


  Esperé un poco y dije:


  —¿Sí?


  —Nada —dijo ella.


  


  No le envié mi dirección. Habría deseado mandársela —o quizá no—, pero mi padre murió en una clínica de Berna. Fue una muerte larga y lenta. Durante semanas enteras penetraba por las ventanas de la clínica el chirrido de un tranvía al tomar una curva y, cada vez que chirriaba, mi padre hacía una mueca, cada vez con mayor sufrimiento, hasta que aquel día permaneció inmóvil mientras el tranvía seguía chirriando, y mi padre no volvió a hacer ninguna mueca de dolor.


  Lo conduje a Italia, donde me dijo que deseaba ser enterrado, en un enorme automóvil oscuro que, desde Berna, atravesó Suiza, descendió por el valle del Po y recorrió un buen trecho de éste hasta llegar a un pueblecito más allá de Mantua. Junto al chófer había dos sitios, uno para mí y otro para Cristina, la enfermera de la clínica, que quiso acompañarme. Un periodista, uno solo, de un humilde diario, se acordó de mi padre ex ministro y, ahora que estaba muerto, fue al cementerio con un fotógrafo. Yo sabía que a mi padre no le habría gustado y los despedí. De todas formas, consiguió fotografiarnos a la salida del cementerio y luego me preguntó si Cristina era mi novia. Iba a responderle, pero Cristina comprendía el italiano aunque no lo hablaba, y le contestó en alemán:


  —No, soy la enfermera de su padre —luego me dijo—: Traduce.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó el periodista.


  —Ha dicho que es la enfermera de mi padre —traduje.


  Regresé a Suiza con Cristina. Yo tenía trabajo allí. Cada mañana llenaba una pizarra de ecuaciones: y hablaba a una veintena de duros y atentos alumnos en un alemán cada vez más fluido. Yo, con los cabellos rapados como mi padre, podía parecer alemán. Al cabo de un año, le dije a Cristina que deseaba casarme con ella. Iba a su casa a comer, con su madre que preparaba la comida y me obligaba a lavar y planchar mis camisas. Salvábamos las apariencias yendo a cualquier hotel de los alrededores, y a veces, los sábados, atravesábamos la frontera e íbamos a Alemania.


  —No, no puedo casarme con un hombre que lleva en su corazón a otra.


  Le había hablado de Bella, aunque esto fue al principio, un par de veces, y ella no lo había olvidado, o incluso era posible que lo sintiese cuando la abrazaba. Le dije que no, que no era cierto, y pensaba que —quizás— no era cierto.


  —Vuelve a Italia —me dijo Cristina.


  Italia, Bella, el hotelito de detrás de la catedral y la última llamada telefónica. Parecían páginas de un libro ya leído, y también de un libro triste. Por otra parte, yo tenía trabajo allí, con las pizarras llenas de ecuaciones, y le dije que era una tonta, que no tenía necesidad alguna de volver a Italia. Durante el invierno del siguiente año, la llevé a St.Moritz. Deseaba gastarme todo el dinero que había cobrado de unas traducciones, y la llevé al Suvrette[3]. Le volví a pedir que se casase conmigo. Yo tenía por entonces treinta años y sabía que ella me contestaría que sí.


  —Estás loco —me dijo en voz baja por la noche, en el comedor de grandes columnas de madera. Una luz dulce e intensa llovía de las enormes arañas—. Esta botella de vino cuesta veinte francos.


  —Hemos de celebrar nuestro compromiso, Cristina —le dije.


  Cuando volviésemos a Berna, teníamos que casarnos. Yo ya no aguantaba más —le expliqué—. No podía seguir viviendo como huésped de su madre, ya era hora de que me convirtiese en su yerno. Ella se puso seria. Después, la botella de vino francés, la gente sentada en las otras mesas, el resplandor de las arañas, el suave aroma de los alimentos, el más intenso que emanaba del generoso escote de una comensal sentada cerca de nosotros y las conversaciones en voz baja y en las lenguas más diversas, la indujeron a sonreír. A cada instante me ponía la mano en el brazo.


  —Giorgio.


  —¿Sí?


  Luego permanecía en silencio. Y entonces nos reíamos.


  —Otra botella —le pedía la encargada de los vinos.


  —Estás loco —murmuró, mientras reía con la mano delante de la boca—. Otros veinte francos.


  Desde el fondo del salón, por entre las mesas ordenadas en apretada fila, el destello de los brillantes sobre los escotes de las señoras, las nubecillas de humo de los cigarrillos y los cigarros puros, un señor grueso vestido de frac se acercó a nuestra mesa, hizo una inclinación y pronunció mi nombre.


  —Sí, soy yo —dije.


  —Le llaman por teléfono —dijo el señor del frac—. Permita que le acompañe.


  Titubeé, pues nadie podía saber que yo estaba allí, en el Suvrette. Ni siquiera lo sabía yo antes de bajarme del tren de Saint Moritz.


  —Perdóname —dije a Cristina.


  Seguí al importante hombre de frac, pero yo no entendía por qué me hacía atravesar aquellas salas y pasillos si los teléfonos estaban cerca de la entrada.


  —Por favor —dijo el hombre.


  Abrió la puerta, entré en una sala en la que había una enorme lámpara, y ella estaba allí de pie. Cuando el grueso señor de frac hubo cerrado la puerta, me di cuenta de que le temblaba la barbilla y el espléndido rostro se le había afeado por el dolor.


  —Te he visto en el comedor.


  Se sentó en el amplio sofá que había detrás de ella, y tenía los ojos húmedos por las lágrimas.


  Ya. Me había visto, pero yo estaba con Cristina, y mandó que me llamasen como si hubiera preguntado por teléfono por mí. Me senté en el sofá junto a ella, aunque no muy cerca.


  —No llores —le dije.


  De un bolsito dorado, sacó un pañuelo y se secó los ojos.


  —¿Es tu mujer? —dijo.


  —No —le respondí—. Todavía no.


  —¿La quieres?


  Yo miraba al suelo y contemplaba la pata dorada de una silla que había delante de mí.


  —No.


  Sentí su mano en mi hombro, resistí un instante y luego me volví y la abracé. Quizá con más ímpetu y miedo que aquella noche, cuando éramos muchachos. Y sentí sus uñas que se clavaban en mi hombro y su lamento húmedo de lágrimas a mi oído:


  —Vámonos lejos. Ahora, en seguida. Si no, no lo haremos nunca.


  Pensaba exactamente lo mismo que pensaba yo, que posiblemente habríamos pensado juntos en otras ocasiones, sin decírnoslo. Era absurdo que dos personas que se veían tan poco pudiesen amarse tanto. Continuó hablándome al oído. Era como si todos aquellos años pasados fuesen días, horas, minutos. Como si pocos minutos antes hubiese apagado las once velitas de su undécimo cumpleaños. Y ahora tenía veintiséis, los había cumplido hacía un mes. Sentí el soplo de su sonrisa en mi oído cuando me habló de Titti, que le había preguntado por qué no quería casarse con él, y ella no supo contestarle, porque ni ella misma lo sabía, aunque sí lo sabía, pero no con palabras. Y me habló de su madre, que la comprendió perfectamente y le preguntó si es que acaso prefería a los profesores de matemáticas. Así supe que me había esperado y que también yo la había esperado, a pesar de que yo no había creído que me esperase, ni ella lo creyó de mí.


  —Vámonos ahora, de prisa. Es el único modo.


  Tenía afuera el coche. Sólo había que recoger el abrigo de pieles en el guardarropa. Si no lo hacíamos así, no lo haríamos nunca. Ambos lo sabíamos.


  —Sí —dije.


  Sin embargo, nos quedamos allí. Yo sabía lo que ella pensaba, del mismo modo que ella sabía lo qué pensaba yo. Su madre, su padre, el conserje de frac que iba por todo el hotel en su busca. Había que dejar una nota a Cristina —se necesitaba tiempo para escribir una nota, pocos minutos, aunque a veces pueden resultar larguísimos.


  —¿Ves coomo no se puede? —dije entonces.


  Mi padre me lo había dicho. Permanece en tu sitio, es gente con la que nunca podremos tener nada en común. Era mejor que nos dejásemos para siempre. No sólo materialmente, sino también con el pensamiento. Teníamos que olvidarlo todo, le expliqué, Como si nunca hubiésemos existido. Esto sería preferible a que se dedicase a hacer de esposa del pequeño profesor, a copiarme a máquina las traducciones, hasta que llegase el día en que dejáramos de querernos. Era como enterrarla, y enterrarme a mí mismo, y a toda nuestra vida hasta ese momento. Pero lo logré, porque es fácil matar a las personas, las cosas y los sentimientos. Lo conseguí por un instante. Durante un segundo apartó su rostro de mí, como si se le estuviese deshaciendo, Después, me miró de nuevo, resplandeciente.


  —Sabes que no es verdad. Vamos.


  Se levantó, magnífica. Me tendió una mano, sólo una mano, o tal vez las dos, como aquella vez lejana, aunque con un gesto mil veces más intenso, que me hizo sentir fuego en la cara. La seguí. Ella corría por las escaleras cubiertas con una suave alfombra. En el vestíbulo esperamos a que un botones le llevase el abrigo de pieles. El coche estaba prácticamente delante de la puerta. Afuera, el terreno estaba helado. Casi se nos cortó la respiración cuando salimos, a causa del hielo. Mientras ella subía al coche, le di todo el dinero que tenía al portero y le hablé de Cristina, le expliqué que se lo diese. Luego, el motor empezó a zumbar y subí junto a ella.


  —No marcha —dijo ella—. No funciona.


  El motor se ponía en marcha un momento, pero se paraba al instante. Había estado demasiado tiempo expuesto al frío, y hacía mucho frío.


  —Déjame que lo intente —yo sudaba y tiritaba al mismo tiempo.


  Si no lo hacíamos en ese momento, no lo haríamos nunca. Nunca volveríamos a encontrar valor. Pero el motor se ponía en marcha y se paraba en seguida. El portero se acercó y dijo que nos mandaría al mecánico del garaje.


  —No —gritó ella con voz ronca—. Basta.


  Había visto a su madre en la entrada, detrás de la puerta giratoria, que sin duda la buscaba y acababa de verla. Y si no lo hacíamos en aquella ocasión, no volveríamos a hacerlo. Pero un estúpido motor, un estúpido ingenio mecánico había dicho que no, y en ese momento salía un botones del hotel y fue a decirle a Bella que su madre la requería. Yo veía a la señora, que nos miraba desde detrás de la puerta giratoria.


  —Ahora voy —le dijo al botones.


  


  Más de una docena de personas estábamos reunidas alrededor de la gran mesa, y apoyábamos nuestras manos sobre los hombros del vecino, en círculo. Todos juntos nos balanceábamos marcando el compás de la música de acordeón. Una verdadera boda suizo-alemana. Cristina estaba en medio, yo con una mano en su hombro, y ella con una mano, en el hombro del marido, un joven pequeño, de perfil anguloso, bronceado, como si fuese verano, porque venía de las montañas de Davos, a donde se llevaría a vivir a Cristina. Y cantaba bien, con buen oído, como montañés. Tenía la mirada inteligente y había intuido lo que yo había sido para Cristina. No obstante, dejaba que pusiese mi mano sobre el hombro de la mujer a la que acababa de hacer su esposa, y que cantase con ella y con los demás que las montañas, la cerveza y las mujeres son las tres cosas que bastan a un hombre. Cuando le recordé que tenía que marcharme, él me dijo que me acompañaría a la estación, luego se lo dijo a los otros comensales y, desde la ventanilla del tren, vi a todos, resplandecientes de cerveza, que me despedían e intentaban decirme adiós, adiós, en italiano. En medio de ellos, Cristina, que fingía una sonrisa, hasta que el tren se puso en marcha y así pude cerrar los ojos y, sin dormir, pensar. Tampoco pude dormir una vez en el hotel, la noche de mi llegada. Sólo miraba el teléfono. Habría podido telefonear en seguida a Bella. En Suiza, cuando veía un teléfono, también pensaba que habría sido muy fácil. Bastaría con pedir él número y oír su voz, pero jamás lo hice durante largos años, como si tuviese la esperanza de olvidar, hasta que comprendí que el paso del tiempo no me ayudaba a olvidar, sino a recordar cada vez más, y había un día del año en el que el recuerdo era aún más doloroso, y a la vez más luminoso, una herida que no se cicatriza: el día de su cumpleaños. En Berna, lo pasaba en casa de la madre de Cristina y, desde luego, era imposible telefonear desde allí. Cristina comprendía que yo no estaba allí por ella, sino por otro motivo, y por esto nunca quiso casarse conmigo. Siempre me repetía que era mejor el inteligente y nervioso montañés de Davos, al que no amaba, que un hombre que lleva en su corazón a otra mujer.


  Ahora ya no existía ninguna causa que me retuviese allí, en aquel hotel, en aquella ciudad. En realidad una enorme aldea, a pesar de que hubiese rascacielos, extendida por el valle del Po. Habría podido continuar directamente hacia Roma, a la Oficina Central de Estadística, mi nuevo trabajo, con muchos números y cálculos que hacer. Sin embargo, me detenía allí porque se acercaba el día de su cumpleaños y esto me impedía salir para Roma, ante la sola idea de oír su voz, más cerca, o de verla, si es que aún estaba allí, en aquel hotelito de detrás de la catedral, y en caso de que me fuese posible verla. Deseaba telefonearle y, al mismo tiempo, irme lejos. No pensar más en ella. Por desgracia, ya no tenía la casa de Cristina en la que esconderme y no recordarla. La mañana de su cumpleaños, tras la ventana del hotel, vi la niebla, blanca, densa, suavemente cargada de sol, porque por encima de la niebla estaba el sol. Pensé que, de todas maneras, sería muy probable que no la hubiese encontrado. Con frecuencia se iba el día de su cumpleaños a la montaña, o a lugares lejanos. Además, entraba dentro de lo posible que se hubiese casado. De acuerdo. Si se hubiera casado, ya podía marcharme a Roma sin nada, nada de ella, y, por lo tanto, nada de nada.


  El portero del hotelito me observó a través de la niebla, a través de los barrotes de la verja, pero me abrió sin preguntarme nada. Yo iba bien vestido, con un abrigo azul marino y una bufanda gris.


  Atravesamos el jardín, en el que sólo se oía el crujido del hielo bajo nuestras pisadas. El recibidor estaba caldeado y en un rincón había una cesta monumental de rosas blancas, regalo de alguien. Yo no le había enviado nada, pues ni siquiera sabía si la encontraría.


  Entonces pregunté por ella.


  —¿A quién debo anunciar?


  Le di mi nombre y lo repitió por el teléfono interior. Arriba, la camarera lo oyó a través del teléfono y se lo repitió al criado. El criado primero hizo que la cocinera le diese un poco de vino blanco y se lo bebió. Después, se dirigió al pasillo, atravesó la galería cubierta que daba a la catedral, entró en el saloncito privado y se detuvo en el umbral. Bella estaba delante del espejo de tres cuerpos y miraba el anillo que llevaba en el dedo.


  —Es maravilloso, papá —dijo Bella.


  Sonrió desde el espejo a aquel grueso y soberbio hombre que era su padre.


  —Más valdría que te los regalase alguno de esos muchachos con los que sales, y no tu padre —dijo la madre, a sus espaldas, mientras observaba las tres caras de la hija, reflejadas en los tres cuerpos del espejo.


  —¿Qué hay? —preguntó el padre al criado.


  El criado repitió mi nombre. El grueso y altivo caballero se lo quedó mirando con vaguedad y soberbia, como si le rogase que anunciase nombres que fueran conocidos y no identidades desconocidas. Luego, miró a su mujer y comprendió, mirándola a los ojos, que ella sí sabía quién era esa identidad desconocida.


  —Desea hablar con la señorita —explicó el criado.


  Bella miró a los espejos que reflejaban su cara tres veces, y todo se movió como presa de vértigo, y, cuando el criado me ayudó a quitarme el abrigo y la bufanda y entré en el saloncito, la vi así, también yo presa de vértigo. En el primer espejo estaba ella, cuando cumplió dieciséis años y la guerra había acabado hacía poco. Cerca de la muchacha estaba el pálido rostro de Titti y, en el fondo, las casas medio destruidas. En el segundo espejo, ella, cuando volví de Roma y detuve el coche delante de su chalet, junto a la verja del jardín, y mi padre me preguntó: «¿Por qué aminoras la marcha?», y ella tenía veintidós —¿o veintitrés?— años. Y, en el tercer espejo, ella en St.Moritz, cuando se había levantado, magnífica, y me dijo: «Sabes que no es verdad. Vamos». Y, por último, ella, verdadera, viva, sentada ante el espejo, que me miraba y no se movía.


  —Usted era vecino nuestro cuando vivíamos en la avenida Vittorio —dijo su madre. Alzó el brazo y yo rocé su mano con mis labios. Le explicó al marido—: ¿No te acuerdas de este muchacho? ¿El hijo del profesor que fue nombrado ministro después de la guerra? Vamos, Petri, ¿has perdido la memoria?


  Yo no había olvidado la caricia que me hizo aquella señora cuando tenía doce años, en una ocasión en que salía de la casa de la avenida Vittorio.


  —¡Ah, sí! ¡Claro! —el grueso y soberbio señor me tendió la mano a pesar de que no se acordaba de nada.


  Bella se levantó.


  —Nosotros nos vamos —dijo, delante de mí, sin dejar de mirarme.


  La miré yo también. Estaba rígida y resplandeciente, y no necesitábamos decirnos nada. Yo estaba allí, y ella me había esperado. Ninguna otra mujer para mí, ni ningún otro hombre para ella habían existido nunca, y ahora lo sabíamos.


  —Recuerda que a las cinco llegan los invitados —dijo su madre, aunque notamos en su voz que no tenía demasiadas esperanzas, quizá ninguna, de verla a las cinco ni mucho más tarde.


  Ella había seguido la trayectoria de la hija, sin hacer preguntas, y ahora también lo sabía todo.


  Besé de nuevo sus rugosas, maculadas y aristocráticas manos. Abajo, el portero sacó el coche del garaje, entre la niebla, empujándolo con la mano. Bella se puso al volante. Aún no me había dicho ni una palabra. Después, dio vuelta a la llave del encendido.


  —Esta vez marchará.


  Yo no tenía que explicarle nada y ella no tenía que explicarme nada. El motor sonó con fuerza, de forma continuada. El coche comenzó a vibrar y la niebla empezaba a levantarse.


  —¿A dónde debo ir? —dijo ella.


  —Conmigo —le respondí.


  5 - La generosidad
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  LA GENEROSIDAD


  Matrimonio a plazo fijo


  Cuando él entró, la furibunda pelea acababa de terminar. Parecía como si las caras se hubiesen convertido en hielo, como olas tumultuosas que de repente se transforman en hielo silente: la del padre, oscurecida por la barba sin afeitar y con los ojos aún rojos; la de la madre, en una forzada sonrisa cordial de payaso cuando le abrió la puerta. Y luego, cuando entró en la sala, vio la cara de ella, que intentaba iniciar una sonrisa, tan torpe como la estridente nota de un violín que desafina. Él sintió, denso, en el ambiente, el eco de aquella lastimosa escena. Como si pudiese oír los gritos y las duras palabras que se habían estado diciendo, y las últimas las oyó, desde el otro lado de la puerta, antes de tocar el timbre, de manera involuntaria. Le miraban y él no comprendía por qué se habían pronunciado aquellas palabras, aunque empezaba a entender, porque no era demasiado difícil.


  Él dejó sobre la mesa —aún sin levantar ya avanzada la tarde, con el mantel manchado de vino, aceite y salsas, con platos y cubiertos sucios diseminados de manera brutal, como si hubieran sido arrojados con ira contra la mesa— el paquete que contenía el frasco de perfume que estaba de moda y que ella deseaba.


  —Perdone, siempre está así de desordenada —dijo el padre, con la camisa medio fuera de los pantalones, mientras agitaba una mano violácea en el aire denso por la ira recién terminada y el desagradable olor a comida.


  —Siéntese, siéntese, ingeniero —dijo con afectación la madre.


  —No, salimos en seguida —dijo ella, levantándose del silloncito deshilachado por varios sitios y con la tapicería sucia por los años de incuria, con sus largas piernas desnudas hasta más arriba de la rodilla, única riqueza en aquella miserable casa, en aquella familia amargada, descompuesta en la miseria.


  —¿Es el perfume? —preguntó ella. Tomó el paquete mientras él le decía que sí, y luego volvió a dejarlo con desgana encima de la mesa—. No tengo ganas de ponerme las medias. Hace demasiado calor.


  —No importa —dijo él.


  Ella rebosaba malhumor y furia contenidos, que no podía sofocar la falsa ingenuidad de la joven boca, de los jóvenes ojos. Y, antes de Salir con él, el furor explotó contra la madre y el padre, a los que miró como odiosos enemigos, y se rió, sencillamente se rió, ante ellos y de ellos, sin decir una palabra, antes de volverles la espalda y cerrar la puerta de un portazo.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó él, mientras bajaban los cuatro pisos de aquel abarrotado vivero humano, entorpecido en las tardes laborables por los hombres que iban a la fábrica y por las mujeres, las hermanas y las madres que vagaban en el pegajoso calor de los apartamentos todos iguales, mientras intentaban medio adormecidas limpiar, ordenar y arreglar, inútilmente, lo que un instante más tarde volvería a estar sucio, desordenado y roto.


  Ahora ya sabía él lo que había sucedido, a pesar de que no conocía los detalles exactos, y que debería de haber intuido con facilidad desde el principio, aunque con toda su experiencia no había sabido intuir, u oscuramente no lo había deseado, hasta que aquellas ásperas palabras que oyó detrás de la puerta le obligaron a comprender.


  —Nada —dijo ella, corriendo escaleras abajo con agilidad, delante de él, casi desnuca en el vestido de lunares de vivos colores—. Las historias de siempre.


  Ante el portal estaba el enorme coche, al que los muchachos de la calle y los jóvenes del café ya no miraban porque hacía dos meses que estaban acostumbrados a verlo llegar, detenerse y luego volver a marcharse con Sandra y el viejo, que no era viejo, pero para ellos lo era, como también lo era para ella.


  —Llévame un poco lejos de este calor, o me pondré a llorar —le rogó al viejo.


  


  —Lleno —dijo él al muchacho con mono de color azul turquesa.


  Ahora ya sabía el nombre, el apellido, edad —veintidós años—, dirección, estudios —hasta la cuarta elemental— y también su hobby, un antiguo juego de cartas llamado escalera cuarenta, al que se dedicaba en los no infrecuentes períodos de ociosidad. No fue difícil saberlo: su hermana era una secretaria perfecta. Ahora que veía al joven con mono azul, rubio como un nórdico, pero pequeño y vital latino, comprendió aún más lo que, quizá, debería de haber entendido desde el principio.


  Permaneció en el coche, al volante, mientras el chico de la gasolinera llenaba el depósito. Lo observó detenidamente, a través de las gafas de sol, mientras limpiaba el parabrisas: una cara rústica, pero agresiva. Era natural que le gustase a Sandra. No sólo eran de la misma edad, sino también de la misma raza, él en varón y ella en hembra, las mismas plantas crecidas en la misma tierra.


  —Gracias —dijo el joven con mono azul cuando él le dejó el cambio, un gracias desagradable, grosero.


  Antes de marcharse, volvió a mirarle. Tenía las espaldas enormes en proporción a la estatura, y los movimientos siempre eran agresivos, hiciera lo que hiciese. El ídolo secreto de Sandra, en el que ella pensaba mientras iba en coche con él, con el viejo, y cuando iba a su casa a cenar. Siempre el otro, de movimientos agresivos que tanto debían gustarle, así como debía de pensar en él cuando estuviese sola, noche y día, con gran pesar, acre rabia y amarga ternura, porque no sería ése su futuro marido.


  Lo volvió a mirar un momento por el retrovisor, partiendo lentamente, y ahora todo estaba claro y podía volver a casa, infeliz, pero sabiendo la verdad. Su hermana estaba en el despacho trabajando. Lo miró a través de las gafas pequeñas y gruesas, y en los cristales se reflejaban dobles las luces de la lámpara.


  —Ha telefoneado Sandra y ha dicho que no le apetece salir esta tarde.


  La hermana se sentía irónica.


  Él asintió y se asomó a la ventana que daba a la calle llena de árboles, solitaria en aquella hora crepuscular. Sentía a sus espaldas el silencio recriminatorio de la vieja hermana, la ternura acongojada de aquel reproche, y vio con los ojos del alma a Sandra con el joven, que seguramente también estaría muy bien sin el mono azul, paseando por cualquier calle como la que veía bajo la ventana, mil veces más feliz que cuando iba en coche con él, insensible al hermoso automóvil, a los sitios elegantes a donde él la llevaba, insensible ante la idea de convertirse en la esposa del ingeniero, de llevar su nombre, de entrar en su gran casa, que posiblemente vería como una futura prisión, y sensible únicamente a la llamada del otro. Era completamente natural que fuese de esa manera, que se sintiese viva junto a aquel joven, e impaciente, irascible y gélida junto a él. Ella no tenía culpa alguna.


  Se encendieron los faroles en la calle. Su luz se transparentó a través del follaje de los árboles polvorientos del abrasador verano. Oía el ruido de los papeles que examinaba la hermana. Volvió por un instante la cabeza para contemplar los cabellos casi completamente blancos, y ella, al sentir su mirada, también se volvió, con unos ojos que, a pesar de la edad y las gafas, siempre tuvieron para él el encanto de cuando ella era niña y él apenas sabía caminar: el encanto de una dulzura sin límites.


  —Perdóname —dijo la hermana.


  Él no comprendió.


  —¿Por qué?


  La hermana se levantó. Era menuda, baja, como cuando niña. Por aquel entonces, a él, que caminaba a gatas, le parecía muy alta.


  —La manera de haberte dicho antes que Sandra no salía esta tarde contigo.


  Se dirigieron al comedor. Ella se detuvo en el largo pasillo, en el tortuoso y largo pasillo. En la oscuridad era más fácil confesarse.


  —Soy tan ácida cuando te hablo de ella… Te quería meter en la cabeza que esta tarde seguramente saldría con otro. No me hagas caso. Es una muchacha honesta. No me gusta lo más mínimo, pero es honesta.


  Igual que se le hace a una niña, él le tiró del lóbulo de una oreja.


  —Siempre he sabido que eres una hermana malvada —la estrechó un momento contra su pecho—. Perfidísima.


  En la mesa, ella le recordó de improviso:


  —Oye, ¿por qué te has interesado tanto por aquel muchacho que trabaja en una gasolinera? He sudado durante una semana para conseguir informes de él y luego no has vuelto a decirme nada.


  Siempre le había sido difícil mentir a la hermana en las pocas e inevitables veces que tuvo que hacerlo, aunque ahora lo logró bastante bien.


  —Me lo ha recomendado uno de mis capataces. Necesitaría un trabajo mejor.


  Ella no tuvo tiempo de observarle bien, de comprender que mentía, porque había llegado el estofado de ternera y tenía que servírselo la hermana, madre y criada para él, durante toda su vida, dedicada tan sólo al bienestar y la felicidad del hermano.


  


  Siguió sirviéndole la comida en la mesa, y continuó arreglándole los trajes y dirigiendo la casa —fue una alegría para ella—, aun después que él volviera de su viaje de bodas, porque Sandra era maravillosa en su ignorancia respecto a todas estas cosas. Era como una perrita de lanas con la que él jugaba, se divertía y llevaba de paseo, y que esperaba del marido y la cuñada todo lo que necesitaba. Ni siquiera se preocupaba de los propios vestidos. Le sentaba bien cualquier cosa que se comprase de confección y no tenía paciencia para las largas pruebas en las buenas modistas. No sabía elegir entre los numerosos vestidos con que él le había llenado los armarios, aconsejado por la hermana. Siempre acababa por escoger los dos o tres más vistosos. Sólo le gustaban los abrigos de pieles y, durante el invierno polar de aquel año, tuvo cuatro que, sin embargo, no llevaba casi nunca, porque se estropean de llevarlos mucho, decía de forma absurda. No obstante, de vez en cuando abría el armario y los miraba, ávida y feliz.


  —Hace esto porque ha sido pobre —decía él a la hermana.


  Los pobres tienen el instinto de guardar, de no estropear y hacer que las cosas duren el mayor tiempo posible. Así acaban por estropearlas al tenerlas guardadas en los cajones, y hacen que envejezcan, que se pasen de moda y se pongan amarillentas en los armarios. Era buena. No se aburría ni se divertía nunca. Se quedaba tranquila en casa si él estaba cansado, y salía cuando él lo deseaba. Procuraba ayudar a la cuñada, pero dejaba en seguida de hacerlo. Era demasiado grande aquella casa, decía, y además había un montón de gente que lo hacía todo: la camarera, la cocinera, el chófer camarero, y no quedaba nada por hacer, según ella. No era ambiciosa y no le gustaba visitar a la familia de él, ni recibirla en casa. Una vez le dijo:


  —Me miran demasiado y hablan de una forma que no los entiendo.


  Tampoco le gustaban las visitas de sus padres y se lo había dicho al marido:


  —Vienen aquí a pelearse, y siempre te dejan en mal lugar. Además, mira cómo comen.


  Así pues, la casa estaba casi igual que, antes y la hermana no sufría demasiado con que él estuviese casado. En la práctica, era como si no lo estuviese. Se había imaginado que ya no podría ser nada para el hermano casado y, sin embargo, aún lo era todo. Su joven y singular cuñada la obedecía con docilidad, le dejaba que llevase la casa y le daba compañía solícita, aunque perezosa, las pocas veces que él se iba de viaje durante algunos días. Y cuando por la noche la hermana veía que se iban a dormir, no se sentía celosa. Al contrario, trémulamente feliz de que el hermano fuese feliz, de que hubiese logrado lo que quería después de haber envejecido, solo junto a ella, en el trabajo. Aunque aquella muchacha fuese una equivocación, era una bellísima equivocación, el premio a la vida árida y de fatigas que siempre había llevado el hermano. También le gustaba, en su singular cuñada, la pasión infantil por el oro, las pulseras, los collares, los relojes, los broches, que, por otro lado, no se ponía casi nunca y guardaba en antiguos cofres de familia —de la familia de él, como es natural—, y con frecuencia pasaba mucho tiempo mirándolos, probándoselos, y los contaba, recostada en el gran sofá, como una niña con collares de plástico. Era mucho mejor que todo lo malo que ella había imaginado antes de que el hermano se casase con ella. Lentamente, en aquel largo y helado invierno en que pasaron mucho tiempo juntas en casa, empezó a tenerle un gran cariño, como si no fuese la mujer del hermano, sino una especie de hermana menor. Era como si fuesen tres hermanos y ella, la mayor, tuviese la alegría de poder hacerlo todo por la felicidad de los tres.


  Sólo en una ocasión sintió una oscura angustia, a pesar de su inexperiencia, cuando le preguntó al hermano, mientras; la mujer se había ido a dormir, si no deseaba un hijo.


  —No serás tan estúpido que temas ser viejo para tener un hijo.


  Él sonrió, de pie junto al fregadero de la cocina, donde estaba llenándose un vaso de agua, porque no le gustaba el agua mineral o el agua helada del frigorífico. Tenía el aspecto cansado, físicamente cansado, pero era natural, pensó ella con malicia, en un recién casado que tenía por mujer a una bella hechicera como Sandra.


  —¿Tienes prisa por ser tía?


  Acarició de forma cansina el rostro de la hermana que ignoraba la realidad, mientras recordaba las noches en la habitación de la derecha, al fondo del pasillo, el lecho nupcial, el transparente y corto camisón negro de Sandra, su voz sumisa, suave y, al mismo tiempo, inflexible: «No; ahora un niño, no. Más adelante, en verano, y así nace en primavera». Y luego, su abrazo, su experto ardor, tan apasionado y, al mismo tiempo, casi mecánico.


  Son asuntos vuestros —dijo ella, de repente serena, sin motivo ante aquella oscura y efímera angustia—. De todas formas, recuerda que yo también sabría hacer de niñera.


  Él cerró el grifo del fregadero y bebió con avidez un poco de agua.


  —Oh, ya lo sé.


  Dio las buenas noches a la hermana y se dirigió a la habitación de la derecha, al fondo del pasillo, donde estaba el lecho, y bajo la suave manta se dibujaba el suave cuerpo de ella, a la luz tamizada de la lámpara. Se sentó en la cama, y ella siempre vigilante, incluso en sueños, abrió los ojos, y la primera mirada fue dura, heladora, porque no se controlaba en la niebla del sueño. Pero reaccionó al instante, le puso una mano en el cuello y lo atrajo hacia sí para besarle.


  —No —dijo él—. Sólo quería mirarte mientras dormías.


  


  Empezó a llover por la tarde, una de las primeras lluvias frías y violentas de primavera, una vez acabado el invierno. Cuando él entró en casa, salpicado de las pocas gotas que le habían caído en los pocos metros desde el coche hasta el portal, ya sabía lo que había sucedido, porque la hermana le había telefoneado tres o cuatro veces durante el día, y él estaba seguro de que tendría que ocurrir, precisamente, al acabar el invierno y empezar la primavera.


  —Ten calma —dijo casi con dureza a la hermana que había corrido a su encuentro al recibidor—. Ya sé qué aún no ha vuelto.


  —Pero ¿qué puede haberle ocurrido? —dijo ella intimidada por aquel tono duro—. ¿Por qué no has querido que telefonee al hospital ni a la comisaría? Se ha marchado con el coche grande, me lo ha dicho el portero, y apenas sabe conducir.


  Él dulcificó su expresión.


  —No le ha pasado nada.


  El dolor de la hermana lo entristecía. No había podido prever que en tan escasos meses, apenas un invierno, su hermana hubiera podido dar una parte tan grande de su corazón a aquella extraña muchacha, que por ser extraña había desaparecido.


  —Vamos a ver —dijo.


  Tomó a la hermana por un brazo, ahora como si fuese el padre, aunque era el hermano menor, y se dirigió sin vacilar a donde sabía que tenía que ir, a la habitación del guardarropa, donde los grandes armarios se alineaban a lo largo de las paredes. Abrió uno, con suavidad, casi con gesto paternal: el de las pieles. Estaba vacío, no quedaban ni siquiera las etiquetas ni los sacos de plástico que las protegían.


  Apretó el brazo de la hermana y le dirigió una sonrisa cómo si quisiera decirle que no hablase, que no hiciese hada, que en realidad no era nada importante, y la condujo al fondo a la derecha, a la alcoba. En uno de los rincones de la habitación había una gran rinconera. La puerta baja del mueble, de madera curvada y trabajo de taracea, estaba medio abierta. Él la abrió con suavidad, amablemente: estaban todos los cofres, de cuero, de madera, cubiertos de antiguo terciopelo, en los que ella guardaba sus joyas, pero estaban vacíos. Miró a la hermana que se había sentado en la cama y se mordía los labios, con los ojos cada vez más sombríos, convencida ya de lo que había ocurrido por imposible que pudiera parecerle, y le dijo:


  —No te pongas así.


  Porque aún no había terminado. En la habitación, oculta por un cuadro, había una pequeña caja fuerte, de la que sólo ella y él tenían la llave; pues la hermana tenía otra caja personal. Sólo con ver el cuadro torcido, ambos comprendieron lo que encontrarían en ella. La caja fuerte empotrada estaba abierta y la llave la habían arrojado dentro. El dinero en metálico y el talonario de cheques que él había puesto a nombre de ella habían desaparecido. Sólo había dejado, como única reliquia, la gran medalla de oro que él había recibido por la construcción de una presa, con la leyenda en francés e italiano. Ahora ya había acabado y se sentó en la cama, junto a la hermana.


  —Es imposible —ella sacudía la cabeza—. Una ladrona.


  Él encendió un cigarrillo y escuchó el ruido primaveral de la lluvia.


  —No se ha llevado nada que no le perteneciera —dijo.


  Los abrigos de pieles y las joyas se las había regalado. También era suyo el talonario de cheques. El coche grande, para viajes largos, era de él, pero él era su marido y, por consiguiente, el coche también era de ella. Se habría podido llevar otras muchas cosas, las joyas de la cuñada, por ejemplo, que estaban en un cajón sin llave, y ella lo sabía, o el salero de oro que estaba en la vitrina de la sala, o también mucho dinero en metálico que había en el escritorio, en un cajón cerrado con una llave ridícula y que se podía abrir con un cortaplumas. Pero Sandra era una mujer honesta, ásperamente honesta, y se había llevado lo suyo, sólo lo suyo, lo que había ganado al convertirse en su mujer, con sus apasionados y mecánicos abrazos. Nada más.


  —Es indigno. ¿Cómo ha podido hacerlo? —decía desolada la hermana mientras trataba de hallar una explicación, que él hubiera podido darle, pero no pensaba dársela.


  Era muy sencillo. Durante la semana, siempre había un día en que Sandra se quedaba sola en la casa. Él estaba fuera, la hermana salía con el chófer, la camarera iba a comprar, y la cocinera, vieja y achacosa, se encerraba en su habitación, por lo que, durante todo el invierno, ella había podido calcular el momento justo para la fuga.


  —Puedes denunciarla —decía la; hermana, quejosa—. Desde luego, no se habrá ido sola.


  No, no se había ido sola. Esto también lo sabía él.


  —Si quieres que se diviertan nuestros amigos que lean los periódicos de la tarde… —dijo él.


  Era cierto. Ella se daba cuenta de esto. Sin embargo, dijo, repitió desolada:


  —Es indigno, es indigno. Parecía tan buena y dócil.


  Él dejó el cigarrillo en el cenicero que había en la cómoda cerca de la cama y levantó un poco la voz.


  —Era una pobre muchacha que se casó con un hombre rico, pero viejo, y, en cambio, le gustaba uno joven pero sin un céntimo, con el que no podía casarse. Ha resistido un poco conmigo, y luego se ha ido con el otro.


  También la hermana levantó la voz.


  —Tienes que haber perdido la cabeza por ella, si tratas de disculparla —dijo indignada.


  —No —le contestó él rápidamente, con frialdad—. Si hubiese perdido la cabeza, no podría disculparla. No podría soportar que estuviese con otro. La buscaría, la denunciaría, me vengaría de cualquier manera, intentaría por todos los medios tenerla otra vez conmigo a costa de cualquier escándalo. En cambio, no necesito recuperarla. Mejor dicho, no quiero, y no lo haré jamás.


  —De todas formas, no se puede hacer nada, salvo organizar escándalos inútiles —dijo la hermana.


  Se levantó, desolada, y enderezó el cuadro que tapaba la caja fuerte empotrada. Luego, cerró la convexa puerta de la rinconera.


  —Ven, vámonos de aquí. Esta habitación me da tristeza.


  Él la siguió, pero no se sentía triste, ni feliz. El olor de la lluvia penetraba ahora por toda la casa. Tan sólo había sucedido lo que ya había previsto aun antes de casarse con ella, aquel día, cuando había ido a buscarla a su casa con el frasco del nuevo perfume de moda y ya tenía la mano puesta en el botón del timbre. Fue entonces, cuando, antes de haber apretado el botón, oyó las voces alteradas por el furor, las frases blasfemas del padre, las palabras descomedidas y estridentes de la madre y, sobresaliendo por encima de éstas, imperiosa y decidida, la voz de ella.


  —No os preocupéis: me casaré con vuestro hombrecito lleno de dinero. Pero, de todas formas, luego me escaparé con Giuliano.


  Nada más oír estás palabras, él tocó el timbre, para evitar oír otras cosas.


  —Enciende sólo la lámpara de pie —dijo la hermana dejándose caer en el sofá, con los ojos ardientes de lágrimas, que se resistía a dejar que brotasen al exterior—. Me duele la cabeza.


  Él encendió la lámpara grande, la que estaba cerca de la cesta con azaleas, y se sentó junto a ella. Bien. Ya había ocurrido.


  Cierto era que pudo no haberse casado con ella, después de haber oído aquéllas brutales palabras. Seguramente ningún otro lo habría hecho en circunstancias semejantes. Y aunque no hubiese oído esas palabras, poco a poco, la falta de amor de ella había hecho que él se desenamorase. Las apremiantes y salvajes ternuras que ella le concedía en el coche, de novia que no sentía ningún interés hacia él, lo humillaban, lo dejaron vacío de aquel arrebato que al principio sintiera por ella. Sólo le quedaba una ligera compasión hacia aquella áspera criatura obligada por la necesidad y los padres a cortejar, muy a pesar suyo, al hombrecillo lleno de dinero, y a renunciar a su Giuliano. Indudablemente habría podido no casarse con ella. Para él, hubiera sido mejor, áridamente mejor, la árida vida del viejo solterón qué siempre había llevado hasta entonces. La compasión por ella le impulsó a decidirse, a pesar de que sabía lo que ponía en juego. Quería apartarla de aquella humillante casa en que vivía, de aquella humillante y desaprensiva familia. Sólo era generosa compasión, aunque esto ni siquiera se lo confesaba a sí mismo.


  Además, ¿acaso había sido un grave error casarse con ella? Él no lo creía así. Algunas veces, después de la boda, había tenido la esperanza de que no ocurriese lo que sabía que tenía que suceder. A lo mejor, ella se quedaba con él y no se marchaba. No obstante, comprendía en seguida que era una ingenuidad por su parte, a causa de muchos detalles más o menos importantes. Las pieles que deseaba, una tras otra, el oro que él le regalaba y que ella aceptaba con avidez, en cuánto pasaban por delante de una joyería. Parecía como si quisiese acumular reservas para un largo viaje, y la verdad es que así era. También, cuando intentó ver si ella deseaba un niño —y el hijo habría sido un lazo indisoluble entre ellos— ella rechazaba rápidamente la idea, como una salvaje, si bien se dulcificaba a continuación cuando lograba dominarse:


  —No, ahora un niño no. Mejor durante el verano, más adelante, y así nace en primavera.


  Un aplazamiento sin demasiada convicción, una excusa que ella ponía para tranquilizarlo. Y noches en que ella dormía, se sentaba en la cama y entonces ella despertaba, y la primera mirada, sin control ni conciencia, era de rencor, heladora, hacia él. De igual modo, su docilidad, su sumisión en la casa, su tranquilidad, era el comportamiento de una extraña, que se detiene un poco en una casa extraña que sabe que abandonará para siempre. Por todo esto, a pesar de que deseaba esperar que se quedaría siempre con él, que no se marcharía, no podía esperarlo. Parecía como si ella le dijese siempre, de un modo secreto, que no se quedaría allí, con su manera de estar allí.


  —Está cesando de llover —dijo la hermana.


  Aquella noche no debían hablar más de ella. Esperarían al día siguiente.


  Él escuchó. La lluvia sonaba mucho más débil en la terraza. Era posible que estuviese viajando aún, con el del mono azul, en el enorme automóvil cargado con todas las provisiones acumuladas durante el invierno. Y a lo mejor hasta era muy feliz, con el hombre que le gustaba, con un poco de dinero, mucho más del que hubiese tenido nunca en su vida si él se hubiera casado con ella. Además, eran dos muchachos duros que harían algo serio con aquel dinero. Mejor para ellos. Sentía alegría de pensar que serían felices. No, en efecto, no podía pensar que aquel matrimonio hubiese sido un error.


  —Sí, es verdad, está cesando de llover —dijo.
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  LA RESIGNACIÓN


  Tiernamente resignada


  No sintió espanto ni dolor cuando el coche que conducía el invencible Raúl se lanzó bajo las ruedas del camión, porque no le dio tiempo a ver nada. Y en la clínica no sufrió demasiado porque la atiborraban de morfina. Sólo sentía las molestias de aquellas vendas en la cara, cuya razón adivinaba muy bien. Aunque ya habían pasado dos semanas, no le permitían que se mirase al espejo. Su hermana, la anciana, estaba siempre junto a ella y la consolaba de manera implacable, en medio del sórdido lujo de la sórdida y fastuosa clínica, donde incluso morir debía de ser muy elegante, entre enfermeras altamente especializadas y seleccionadas —parecía— entre las ex misses de belleza.


  —Son maestros de la cirugía plástica, y, además, tú no tienes casi nada.


  Pero llegó el día en que le quitaron las vendas y ella pudo tocarse la cara con las manos. Descubrió, sin sorpresa, porque su hermana era una desgraciada mentirosa, que se trataba de mucho más que de un «casi nada», como le había dicho. Estaba acostumbrada a conocer cada centímetro de su cara con la yema de los dedos, y ahora no la reconocía. Descubría surcos y —peor aún— desviaciones que ni siquiera le daban la sensación de un rostro humano, pero ella tenía mucho estilo y permaneció sin inmutarse, de igual modo que estuvo imperturbable cuándo pudo mirarse al espejo y observó con frialdad la desfigurada desconocida que se reflejaba en él. Y, tras ella, el Gran Plástico autor del remiendo, con el Ayudante Hermoso y la enfermera —quizás ex miss Puerto Rico o Alabama—, preparados para afrontar la crisis con cálidas palabras de esperanza o con morfina. Pero no hubo necesidad de nada de esto, porque no estalló la crisis. Ella se limitó a decir que deseaba volver a su casa, si el Gran Plástico lo permitía, como era natural.


  Y durante casi un año, sólo salió de casa tres veces, para otras tantas operaciones de remiendo, de las que una tuvo efecto en Londres, por un Supergrande de la Superplástica, que logró, según él, restituir a la cara su forma primitiva, aunque no según ella, y menos aún según los demás. Del largo viaje de ida y vuelta en automóvil hasta Londres, una especie de Anábasis, sin esperanzas de gloria, recordaba las miradas heladas de un muchacho y, luego, de un señor barrigudo, que casualmente habían mirado al interior del vehículo y la vieron. Se quedaron petrificados y volvieron la cabeza instintivamente hacia otro sitio. Esto le confirmaba lo que ya sabía muy bien y que el mismo Hermano Angelo, su hermano de sangre, el único sincero entre una caterva de ignorantes aduladores, le había explicado mejor que nadie: que la belleza exterior que había poseído antes ya no la poseería jamás —nunca jamás—, pero que, precisamente por esto, ahora podría demostrar que poseía la belleza más importante, la interior, que antes se encontraba oculta por la de tipo material.


  —Si eres verdaderamente hermosa, ahora lo podrás demostrar, Francesca.


  A ella le gustaba el Hermano Angelo, ya desde niña, por los pies desnudos en las rústicas sandalias, ya fuese infierno o verano, por la increíble barba, por el cordón de color claro y porque era la única niña que tenía un fraile en su casa. Pero nunca había escuchado sus palabras, ni las escuchó en esta ocasión. Quizá fuesen palabras muy justas, muy profundas y hermosas, pero existían verdades que aquellas palabras no podían cambiar: los cabellos que tenía que llevar caídos sobre la cara para esconder la mandíbula deformada; las grandes gafas, decenas y decenas de pares, de montura refinada, caprichosa, divertida, aunque todas ellas estudiadas para que no se viera la disimetría entre los ojos y la nariz; y los labios pintados de forma exagerada, al bies, para compensar la línea torcida desde arriba hacia el mentón. Y, aparte de esto, había sitios a los que ya no podía ir, aunque no es que fuese mucho antes, como la ópera, los conciertos, el baile de las debutantes y los estrenos teatrales. Habría causado demasiada sensación la aparición de la Ex Hermosísima, ataviada como una Greta Garbo deforme, y carecía de estilo el causar sensación. Sacaba fuerzas de flaqueza para ir al Club de Bridge y al Country Club a jugar al golf, si bien elegía con habilidad las «tardes vacías» o los «días flojos». Se hacía enviar los vestidos de las casas de modas, pero no asistía a los desfiles de modelos. Las pruebas tenían efecto en su casa. Y esto era lo de menos. En realidad, siempre le importaron poco estas cosas, a pesar de que se sentía obligada porque formaban parte del estilo de su familia, pero la renuncia a ellas no le produjo verdadero pesar. Sin embargo, había algo que aún no se había atrevido a confesar a nadie, ni a su Hermano Angelo, y que era intolerable como la falta de aire: los hombres.


  Raúl el Invencible había muerto —pobre invencible— en el accidente. David seguía visitándola, la telefoneaba dos o tres veces a la semana como antes, parecía como si no se diese cuenta de su aspecto de clown, con aquellos cabellos largos, las gafas y la exagerada boca roja, de pastora de cabras convertida en fulana. ¡Oh, David, David! Era intolerable, porque entre antes y ahora había una intolerable diferencia, intolerable y risible. Recordaba que antes su juego preferido era el de alargar la mano y pellizcarle en el trasero, sin olvidar el otro de detener el ascensor entre dos pisos, aplastarla contra la pared de la cabina y decirle: «Precipitémonos juntos en el placer», y ella se reía tanto que no sabía defenderse. En cambio, ahora, ya no quedaba nada de aquella cálida y vital agresividad masculina, de aquel ladrarle a su alrededor como un perro en torno a un suculento hueso que no puede morder. Ahora, sólo quedaba un enrarecido y vago respeto, como si él estuviese con una hermana monja que está a punto de tomar los hábitos; y ella se hundía, se ahogaba en este distante respeto de todos los hombres, David, Luis, Herberto, Dick Martina. Deferencia que antes nunca pensaron, y mucho menos desearon, tener para con ella, y que desde luego nunca tuvieron. No habían disminuido sus invitaciones, llamadas telefónicas o regalos de flores. Todo seguía igual, porque en su ambiente nunca debía de suceder nada, e incluso habían aumentado —piadosamente aumentado— pero (ella sonreía en su intolerable sufrimiento) estaban vacíos de sexo y ternura. Esos hombres ya no eran hombres, eran seres sin ningún deseo o sentimiento de amor, que llevaban pantalones por casualidad. Al principio, salir con Dick Martina era la experiencia más peligrosa, y en ocasiones violenta, que ella pudiese pensar. Ahora había salido dos veces con él y le pareció como ir de paseo con un sobrino educado, recién salido del colegio con el uniforme de cuello blanco almidonado. Hasta los cazadores de dotes se habían convertido en mansos caballeros andantes, porque un cazador de dotes también tiene sus límites, y lo que le había sucedido a su cara rebasaba esos límites.


  Aparte de esta absoluta e intolerable falta de deseo a su alrededor, había otra falta intolerable: el mar. Ya no debía pensar en los chapuzones desde la escollera, o en cuando se cocía al sol, en la playa y en las miradas de los muchachos, en los baños nocturnos o en las carreras en lancha motora hasta que el vikingo que la llevaba, Alejandro, paraba el motor y, con el cigarrillo en los labios, le cantaba agresivo: «Y aquí, entre cielo y mar, conocerás el amor». Entonces ella se tiraba al agua, seguida por el vikingo, y si no se hubiese defendido con todas sus fuerzas, habría conocido de verdad el amor, que todavía no conocía, a pesar de que le había rondado muy cerca. Pero no podía ir al mar, aunque fuese intolerable no ir, con el tórax surcado de tremendas cicatrices que casi habían creado un hueco en el lugar del seno.


  Sin embargo, una tarde le llegó con el correo un folleto publicitario. El Gran Hotel Pineda, que había tenido el honor de contar a la baronesita entre sus huéspedes, se permitía recordarle que estaba siempre a su disposición en el caso de que ella quisiese honrarlo una vez más con su presencia. Sólo eran unas cuantas líneas a imprenta, sin ninguna ilustración ni color, nada que hiciese referencia al mar, pero ella volvió a oler el penetrante olor de las algas que el mar arrojaban la orilla. Le pareció ver el sol que penetraba como alfileres entre la pineda, y los torsos salvajes, casi negros, de sus admiradores en pie alrededor de ella tendida en la arena con su bañador de dos piezas, y partió al cabo de algunos días. Condujo de prisa, cada vez más de prisa, como si tuviese miedo de llegar, de hacer la prueba, e intentase provocar a algún camión que fuese delante de ella, como si quisiese pisar la cola del dragón para, así, no llegar nunca. Sin embargo, llegó.


  


  El adolescente caminaba por la orilla, despacio. Ella veía que se dirigía a su encuentro cuando vislumbró el color celeste luminoso de su vestido, confeccionado de una manera experta para ocultar los zarpazos de tigre. Era el único galanteador que le había quedado, después de los pocos y tristes de los primeros días que acudían —habían acudido— por el color de sus trajes, por las extravagantes gafas carnavalescas, algunas en forma de corazón, como una Lolita, por los cabellos que le caían por la cara, en una falsa y triste imagen de revista sexy para hombres, hasta el punto de que en los primeros momentos no se daban cuenta de la enorme mancha morada de la cara interna de un muslo, carne viva arrancada por otro zarpazo de tigre del accidente que el Gran Plástico no había podido remendar del todo. Pero, al cabo de pocas horas, de algunos minutos, esos machos agresivos, pero agudos, notaban bajo el rubio llamativo de las guedejas de cabellos, bajo el divertido cristal de espejo de las gafas y el bronceado intenso del rostro, lo que nunca se hubiera podido esconder de manera completa. Entonces, permanecían nerviosos durante unos instantes, alguno que otro francamente angustiado, y después desaparecían, corteses y respetuosos. Pero él, el adolescente, se había quedado, venía desde hacía quince días desde la playa baja, la playa de la gente del pueblo, y traspasaba con tímida desenvoltura la cadena que había entre los dos pilares con el cartel Reservado para el Gran Hotel Pineda, tal como ella le había autorizado a que hiciese, después de explicarle maternalmente que dijese, si le prohibían entrar, que era un amigo de la baronesa Francesca. También esa mañana, lo veía llegar, mientras fingía, morbosamente tímido, que no se dirigía de un modo directo hacia ella, sino que pasaba por allí por casualidad y que, por casualidad, se daba cuenta de su presencia.


  Tendida en la arena, fría a causa de la mañana nublada, veía a través de las gafas en forma de almendra con la montura de oro, las gruesas y enormes gafas de él que reflejaban el sol cuando aparecía entre dos nubes, y el blanco desolador, como de luz lunar, de su piel, una piel grácil que no absorbía sol ni se ponía morena. Tan sólo se quemaba de una manera terrible y por esto nunca se ponía al sol. Su figura era alta, pero el tórax hundido dejaba ver el relieve de las costillas. Sólo sus largas piernas, dentro de la delgadez, eran hermosas, así como los cabellos castaños, espesos y suaves, siempre desordenados, de adolescente. Por último, vio que se encaminaba hacia ella, con paso lento y a grandes zancadas, como de hombre cachorro. Se detuvo ante ella con aquellos pantaloncitos rojos pasados de moda, le tendió el puño cerrado, mientras ponía una rodilla en tierra, y luego lo abrió. En la palma de la mano había una concha, de un color rojo fuego, casi como el de sus pantalones, surcada de estrías pardas.


  —¿No le gusta? —la voz era bronca, sin gracia, conmovedora, demasiado de hombre, como casi siempre sucede a esa edad.


  —Oh, sí. —Ella hizo un movimiento para sentarse, atenta al relleno del sostén porque siempre cedía después del baño—. Nunca había visto una de esta clase.


  Tomó la concha. Él la había limpiado perfectamente. Se podía exponer en una tienda de quincallería. Todos los matices de los colores relucían con nitidez.


  —Es curioso —dijo él y puso la otra rodilla en tierra—. Ésta debe de pertenecer a la familia de la Clamys nudosus, si no me equivoco —repetía con frecuencia si no me equivoca—. Pero la Clamys nudosus se encuentra en Florida y es muy difícil que haya llegado hasta aquí un ejemplar.


  Se puso boca abajo, junto a ella.


  —Debo de estar equivocado.


  Ella, que estaba echada de espaldas, alargó un brazo y se lo colocó en un hombro, tibio y huesudo.


  —A lo mejor el joyero puede ponerle alrededor un arito de oro y me lo cuelgo en la pulsera.


  Él movió la cabeza que mantenía erguida para poder mirarla, para ver toda la belleza de aquellos cabellos rubios y la extraña y excitante forma de almendra de las gafas.


  —No vale la pena. Seguramente no es una Clamys. Si fuese una Clamys, entonces sí.


  La playa, entre sombra y sol, estaba desierta, los demás bajaban mucho más tarde.


  —Vamos, da un buen silbido, Antonio. Así beberemos algo —dijo ella.


  Él se humedeció los labios, feliz. Nunca había sabido hacer nada de lo que hacían los otros muchachos: nadar, jugar al balón, conducir un coche o seducir a las muchachas de la playa o de la calle donde vivía, pero —era un completo misterio— sabía silbar. Un fluido, armonioso y grandilocuente silbido que utilizaba como una flauta y que, por la tarde, en la pineda, le repetía silbando las canciones más difíciles. Luego se avergonzaba y le decía:


  —Soy ridículo, ¿verdad?


  En cambio, no se avergonzaba del silbido para llamar a Anselmo, el barman de la playa. Colocó los labios de la forma adecuada y silbó el tema central de la marcha de los marines. Entonces, ella se puso boca abajo y le tiró de los pelos hacia la nuca:


  —Has de enseñarme a silbar así.


  Anselmo llegó cuando ella intentaba silbar la marcha de los marines, y esperó con amabilidad a que la baronesa terminase el ejercicio.


  —No nos prepares ningún mejunje. Trae aquí la botella de whisky, sin hielo ni vasos. Es lo mejor.


  —¿Sin vasos? —preguntó Anselmo, con naturalidad.


  La forma más humillante de bellaquería: beber. Empezaba por la mañana, con la botella de whisky, y seguía durante el resto del día. Pero no encontraba ningún otro medio para no pensar, y obligaba a beber al fiel cachorro, que bebía para demostrar que no era un cachorro.


  Se pasaron la botella el uno al otro, también esa mañana, y luego él la hundió por la mitad en la arena. Acto seguido, empezó a relajarse y, por último, a sonreír, con menos timidez.


  —Luego siempre vuelvo a casa borracho —sonreía—. Como la otra mañana, mi madre dijo que había tomado demasiado sol, y mi padre dijo: «Pero ¿no ves que llueve?».


  De nuevo, Un trago ella y otro él, que volvió a hundir la botella en la arena, y a continuación, el brazo del muchacho que se apoyó en los hombros de ella, milagrosa y estúpidamente intactos, de color moreno intensó por el bronceado artificial. Miles de años atrás, ocurría con frecuencia algo semejante: el deseo y la ternura de algún hombre que la abrasaba a su alrededor y todavía ocurría así, o quizás estaba borracha y lo soñaba. Pero no fue un sueño el fuerte beso inexperto y voraz, ni los labios duros de él, ni lo rasposo de la barba, que aún no se había afeitado nunca, del ingenuo agresor. Tampoco fueron un sueño las furiosas palabras pronunciadas junto a su boca:


  —Quítate las gafas. ¿Te crees qué no sé que has tenido un accidente y que han debido rehacerte toda? Lo comenta el bañero, y tu Anselmo, y toda la playa. —Aquella mañana se había emborrachado en seguida, pensó ella—. Quítate las gafas, y también el traje, ¿te crees que me importa algo todo eso? Yo estoy enamorado. Es como si te conociese desde toda la vida. Quítate las gafas, porque quiero verte tal como eres, porque te amo como eres, porque somos dos infelices, uno más que otro, nosotros…


  El segundo beso fue salvaje y tierno, absurdo como sus palabras, la confusa reacción de un tímido.


  Ella se vio envuelta en aquella oleada, pero mantuvo las gafas, mantuvo sus cabellos sobre la cara, a pesar de que se abismaba sin peso en el cielo vacío de aquel imprevisto retorno a ser mujer, deseada, y más aún que deseada, amada. Aunque estuviese desfigurada de forma inhumana por los zarpazos de tigre. Pensó de forma confusa que alguien podría verlos, pero no tenía mucha importancia, y respondió sedienta al beso, sedienta de algo purísimo, muy lejos de los sentidos, que era poder ser amada, de un modo profundo, tan profundamente como él la amaba en aquel momento.


  Él se separó con ternura y brusquedad al mismo tiempo.


  —No quería —dijo—, pero he bebido.


  Sacó la botella de la arena. Mientras tanto, ella se sentó y, a través de la oscura y rosada coloración de las gafas, miraba la cara rígida del muchacho.


  —Bebe —dijo él.


  Era una orden imperiosa. Ya no era un cachorro, se había transformado en un hombre. Le tendía la botella, desmañado y autoritario. Oh, sí, aún era un cachorro.


  —Enjuágate bien la boca y escupe. No te lo tragues.


  Cálida aún de amor, de ese amor que emanaba de él hacia ella, dijo con docilidad femenina:


  —¿Por qué?


  —Porque estoy tísico —le respondió. Trataba de mostrarse dulce, pero el alcohol, y también la amargura, hacía que sus gestos y palabras fuesen bruscos—. Haz lo que te digo. Enjuágate bien la boca y escupe, y luego vuelve a enjuagarte y a escupir.


  Ella obedeció, no porque comprendiese la utilidad de lo que le ordenaba que hiciese, sino por dulzura y ternura, y quizás un poco por temor a su mirada hosca. Cuando escupió el whisky, le entraron ganas de reír.


  —No hay motivo para reírse —dijo él, mientras contemplaba el mar gris porque las nubes se hacían cada vez más espesas—. No quería besarte, no debía, pero me estaba conteniendo desde el primer día.


  Ella permaneció inmersa cuanto pudo en aquellas palabras como si estuviese sumergida en una dulce alucinación: desde el primer día, él deseaba besarla. Luego, poco a poco, empezó a pensar en él.


  —Pero ahora uno puede curarse de esa enfermedad —dijo.


  —Sí, uno se cura —dijo con dureza—, pero no con cavernas que supuran. A finales de mes me harán la toracoplastia.


  Era normal que ella no comprendiese, y se explicó:


  —Te abren el tórax y limpian la caverna. Se tira así un poco de tiempo. Luego te lo vuelven a abrir y a limpiártela, y tiras otro poco de tiempo. Si todo va bien, mueres a la tercera vez; si no, a la quinta o a la sexta, y siempre estás en el sanatorio. Ya he estado allí cuatro años. Mira estos puntitos que parecen manchas: son las señales del neumotórax. Te meten aire dentro para bloquear el pulmón enfermo, para que no se mueva con la respiración se cure. Si no se cura de esta forma, te hacen la frenicotomía, mira esta señal que tengo en la espalda. Te cortan algo que sostiene el pulmón, éste se cae en la cavidad d# tórax y respiras sólo con el otro, que también está infectado, y entonces ya no hay nada que hacer.


  Ella se puso en pie, desesperada en su felicidad y ternura.


  —Basta —dijo imperiosa.


  No podía ver cómo el muchacho sé ahogaba en aquella amargura. Él se asustó, como un niño. Se levantó con torpeza, sólo por un instante, y luego estalló de nuevo.


  —Somos dos infelices, los dos —repitió, dolorido y violento como al principio—. No hay nada que hacer. Tenemos que resignarnos, tú con lo que te ha sucedido, yo con lo que me ha sucedido a mí. No debemos volver a vernos. —Miraba al suelo, con los ojos irritados por las lágrimas que empezaban a brotarle—. La concha —dijo. Se inclinó y recogió la concha roja—. Quédatela como recuerdo, si es que quieres recordarme.


  Ella tomó la concha y la apretó en el puño. Le siguió, mientras se alejaba.


  —Antonio —le llamó, pero él no respondió.


  Marchaba despacio, aunque con el paso cada vez más largo.


  —Antonio —repitió.


  Sabía que era inútil correr. Intentó retenerlo silbando la marcha de los marines, pero la baronesa no sabía silbar, por lo que él no la oyó, o hizo como que no la oía.


  —Antonio —dijo otra vez en voz baja, para sí misma.


  


  Fue la primera vez que asistió a la función de gala de aquella película de guerra. Ya, desde hacía más de un año, llevaba los cabellos recogidos hacia arriba, no usaba gafas y mostraba con resignación su rostro asimétrico, habituada a las miradas furtivas de quien aún no la había visto antes, resignada a la sempiterna compañía de la Vieja, la única persona que había permanecido a su lado, y sin que echase de menos la falta de nada. Fue de repente, apenas se apagó la luz, cuando irrumpió de la pantalla, suites de que empezase la película, el inquietante tema musical, la marcha de los marines. Y aún fue más inesperado, tras el fragor de las trompetas, el fluido silbido de un marine que repetía el motivo en solitario, y se sintió transportada a aquel día, tan triste e intenso, a orillas del mar.


  En medio de la oscuridad, la Vieja le susurró al oído:


  —¿Te he dicho que Matilde me ha hablado de un cirujano americano, que ha solucionado casos verdaderamente desesperados? Es el que le ha hecho la plástica a Montgomery Clift. Y mira que éste se quedó que daba miedo verle. En cambio, tú, basta con que te arregle los ojos y quedas como nueva.


  Ella miraba la pantalla, serena, sin ver. No necesitaba hacerse ilusiones, no necesitaba nada. Había vivido su día de mujer amada, y se lo había dado un infeliz como ella, más que ella, del que le quedaba, colgada de la pulsera que llevaba siempre, la concha roja, la Clamys nudosus, si no me equivoco.
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  LA VOLUNTAD


  Los cien días de Matilde


  El primer día


  En el fondo de la sala, la enfermera le daba la espalda y no la oyó entrar porque ella caminaba de puntillas. Un niño se quejaba. Los otros dormían o estaban amodorrados por la fiebre. Ella se dirigió hacia la cuarta cama a la izquierda, aunque ya antes de llegar vio que no estaba allí su hijo. Había otro, con la cara cubierta de manchas rojas, y, en ese momento, la enfermera se volvió.


  —Señora, la estamos buscando desde esta mañana —le dijo.


  Ella le interrogó con la mirada. Sí, sabía que la habían buscado. Se lo dijeron apenas volvió del chalet de la condesa, y Gianluigi la acompañó en seguida hasta la clínica, Pero ¿dónde estaba su hijo?


  Se lo dijo el médico que entró al cabo de un momento. Ella permaneció en pie. No lloró, no gritó y siguió al grueso hombre de la bata blanca hasta una sala pequeña situada en el sótano, donde en otra cama —parecía más bien una mesa, una especie de mesa tapizada—, estaba su hijo, en medio de una oscuridad azulada, a causa de las dos estrechas ventanas de cristales azules. Hacía mucho frío, parecía una cámara frigorífica, y quizá lo fuese, aunque amablemente disimulada. El médico le explicaba que se había hecho todo lo posible, pero que había sido inútil.


  El segundo día


  El automóvil partió de la clínica por la mañana temprano. Era un enorme automóvil de color negro verdoso y en su interior cabían todos: el chófer delante; detrás, ella y Gianluigi, y detrás el niño, encerrado en aquel macabro portaequipajes que pretendía ser elegante por los adornos de plata. Ella miraba por la ventanilla. Vio a un viejo en bicicleta que estaba parado en un cruce y que se quitó el sombrero. Vio a dos muchachas que corrían para alcanzar el tranvía, y un quiosco de periódicos con un señor vestido de blanco, aunque el pleno verano aún estuviese lejos. El auto debería de haber sido blanco. Entonces, ¿por qué era negro? Recordó que Gianluigi le había dicho qué el coche blanco no se podía utilizar hasta la tarde, y ella no habría resistido permanecer tantas horas en la sala con su hijo, en medio de aquel frío. En cambio, él automóvil negro verdoso de los pobres estaba allí. Luego vio, por la gran avenida que conducía hasta el cementerio; a una mujer gruesa, anciana, que sujetaba en una mano uña cuerda con un globo, y el globo amarillo se movía con suavidad en el aire. A su paso, la mujer se cambió de mano el globo para santiguarse con la derecha. Pero, quizá, no veía nada ni sentía nada. Sólo un frío silencioso dentro de sí. En la oficina del cementerio, un empleado rellenó un impreso y le preguntó su estado civil.


  —Soltera —respondió ella.


  Gianluigi, que era todo, y por lo tanto un caballero, aparte de aspirante a ingeniero, coleccionista de ajedreces e incluso un gran cocinero, masculló al empleado:


  —¿Es absolutamente necesario hacer estas preguntas con un niño muerto de por medio?


  Pero ella dijo:


  —Déjalo, por favor.


  Del segundo al cuarto día


  —Hazme caso, Matilde, toma el coche y haz un viaje de una semana, dos, o de un mes, lo que te parezca, sola. Conducir es lo único. No se puede pensar demasiado cuando se conduce. ¿Te acuerdas de cuando se murió mi hermana? Me monté en el coche y desaparecí durante once días. Hice casi ocho mil kilómetros. Por la noche, cuando no conseguía dormir y veía a mi hermana cuando éramos niños y le tiraba del cabello hasta hacerla llorar, abandonaba el hotel, me ponía al volante y en seguida me sentía mejor.


  Sí, se acordaba muy bien que, para hacer ese viaje, Gianluigi le había sacado el millón de liras que ella había logrado ahorrar apenas se dio cuenta de que estaba encinta —de quién, era algo que nunca había podido saberlo—, y que volvió sin un céntimo y con el último litro de gasolina en el depósito. Si ella hubiese tenido dos millones, el viaje para olvidar a la hermana muerta habría durado un poco más. Pero lo cierto era que conducir sería lo único que podría hacer que no sintiese el frío y desesperado silencio que le estallaba dentro, fragoroso e insoportable, y además estaría lejos y no vería a Gianluigi ni tendría que escuchar, qué horror, la voz sollozante de la condesa que daba el pésame, emocionada sinceramente —y esto era horrible—, ni recibiría los conmovedores y odiosos billetes por parte de varios abogados, directores generales y public relation men americanos, que simulaban que la trataban Como a una joven amiga, y no como a una call-girl, lo que en realidad era, porque eso hacía que se sintiesen generosos y nobles.


  —¿Qué coche puedes dejarme?


  —El que quieras —dijo Gianluigi.


  Estaba completamente seguro de que podía dejar que se marchara, pues no tendría más remedio que volver.


  El cuarto día


  Regresó pronto por la tarde. Se había marchado por la mañana, con la maleta más pequeña que tenía, pues no sentía ningún deseo de llevar vestidos. A unos cincuenta kilómetros de Milán encontró una fila de coches parados, debía de haber algún obstáculo en la carretera, quizás un accidente. Pero no se trataba de ningún accidente; buscaban a alguien. Lloviznaba y hacía mucho calor dentro del automóvil que marchaba en caravana. Luego le llegó su turno y el agente de la policía de tráfico, en vez de decirle que siguiese, le dijo que se colocase en el arcén, donde había dos agentes que le pidieron los documentos y le preguntaron hacia dónde se dirigía.


  —Hacia el sur —dijo ella.


  Los policías la miraron poco convencidos. A continuación, le dijeron que los siguiese. Subieron a las motos, uno delante del coche, y el otro detrás, y la condujeron a comisaría. Allí había dos agentes de policía, miraron sus documentos y, luego, con amabilidad, le examinaron la maleta y el bolso. En la maleta encontraron el sobre con setenta billetes de diez mil liras, y le preguntaron qué hacía para vivir y tener esa suma. Ella les dio el nombre de su padre, el famoso cirujano. Éste había muerto y no le había dejado nada, pero pertenecía a una antigua familia con muchas relaciones y amistades que la ayudaban. Además, ella ganaba dinero con traducciones de libros ingleses. En efecto, cinco años atrás había traducido uno, el primero y último de su vida. Todo esto lo explicaba sosegadamente, sin ansias de que la creyesen, y desde luego no la creyeron, y la retuvieron en comisaría durante cuatro horas, el tiempo necesario para informarse de que su padre había sido un famoso cirujano, que era cierto que ella había traducido un libro y qué su familia estaba unida por parentesco y amistades a apellidos muy importantes. No obstante, seguían mirándola con desconfianza, incluso cuando dejaron que se marchara. La miraban como si pretendiesen decirle que habían entendido perfectamente la historia.


  —¿Y qué piensa hacer en el sur? —le preguntaron, sin demasiada sinceridad, para que ella comprendiese que el sur no es una dirección que pueda considerarse normal. Se va a Nápoles, a Palermo o a Bari, pero no al sur. Ella les contestó sin inmutarse que su hijo había muerto hacía cuatro días y que, mientras conducía el coche, pensaba menos en lo que le había ocurrido. Esto, en lugar de conmoverlos, empeoró la situación.


  —Usted es soltera —dijo el policía.


  Sí, indicó ella con la cabeza, estaba escrito en los documentos. Entonces, el otro agente dijo:


  —¿Y el padre del niño? ¿No va con usted?


  Ella le respondió que el padre del niño la había abandonado, aunque esto tampoco los inmutó. Los dos sabuesos empezaban a husmear las huellas de la call-girl: aquel coche de varios millones de liras, los setenta billetes de diez mil, y la inquietante belleza de la mujer, a pesar del traje sastre oscuro, sin maquillaje y sin haber pasado por la peluquería. Permitieron que se fuera, en contra de la voluntad de ambos, que olían el perfume de la verdad.


  —Y luego dicen que hay libertad —dijo Gianluigi cuando ella volvió—. Pero no te asustes. Mañana por la mañana te vas otra vez y procura curarte. No pueden hacerte nada.


  Era un caballero generoso, y ella le obedeció. De todas formas, todo le daba igual, y a la mañana siguiente se marchó de nuevo.


  Del quinto al octavo día


  Se detuvo en Florencia, sin dejar de conducir ni un minuto. Fue despacio para no caer en la tentación de pisar a fondo el acelerador y dejar de sufrir por toda la eternidad. Estuvo cuatro días en Florencia, casi todo el tiempo encerrada en la habitación del pequeño hotel en el centro de la ciudad. Nunca salía de noche, sino sólo por la tarde o en las primeras horas de la mañana, junto con las turistas extranjeras, las estudiantes y las señoras acomodadas que iban de compras a las tiendas elegantes. Lloraba un poco de vez en cuando, muy poco, sólo cuando bebía y por eso dejó de beber. Suprimió incluso el poco de vino de las comidas y volvió a beber, como cuando tenía quince años, zumo de naranja. Gianluigi le habría dicho que tenía que beber, para no pensar. Decía que lo más importante en la vida es no pensar, y efectivamente él no pensaba. Ella le telefoneó antes de salir de Florencia, para advertirle que pensaba ir hacia alguna playa, no sabía con precisión a cuál, pero que se lo diría en cuanto lo supiese.


  —No te preocupes, quédate por ahí todo el tiempo que quieras y no pienses en nada —le dijo Gianluigi con generosidad—. Antes de marcharte de Florencia, hazme un favor.


  El octavo día


  El favor que le pidió era muy sencillo. Tenía que ir a casa de un señor para que le diera un peón blanco de un antiguo juego de ajedrez, del que Gianluigi poseía muchas piezas y estaba intentando completarlo. El señor vivía en un histórico palacio a orillas del río Arno. En la azotea del edificio había hecho construir casi un chalet, con jardín incluido. El hombre era imponente, de rostro rubicundo, obsequioso. Apenas oyó el nombre de Gianluigi, se puso ligeramente viscoso.


  —Sólo es un peón —dijo, al tiempo que se lo enseñaba—, pero es del más puro estilo Liberty. Fíjese en las distintas materias de que está compuesto: la base de bronce, marfil el soporte que hay encima de la base, y nácar el extremo terminal en forma de cabecita de ángel. Sólo diez personas en todo el mundo tienen el ajedrez completo. Una de ellas es el duque de Windsor.


  Ella pensaba en el frío, en el frío intenso de la habitación azul donde viera por última vez a su hijo. Después pensó que Gianluigi no le había dicho si tenía que pagar o no aquel peón.


  —¿Usted ya está de acuerdo con Gianluigi en cuanto al precio? —preguntó al imponente señor.


  —En cierto sentido —dijo él, mientras apoyaba el peón barroco sobre su traje sastre, en el sitio del pecho—. Quedaría bien como colgante, ¿no cree? Quiero lanzar la moda. Sólo pocas personas elegidas podrían seguirla, ¿comprende usted? La reina, por ejemplo, cuesta un millón y medio. Pero es un precio puramente teórico, porque tanto la reina como el rey ya no se encuentran. Este peón cuesta doscientas mil liras, pero a usted le sienta tan bien, que, si me lo permite, se lo regalo.


  Le apretaba el peón contra el pecho, con el pretexto de admirar lo bien que le sentaba como colgante.


  Ella comprendió en este momento que Gianluigi pretendía enriquecer su colección de ajedreces sin gastar demasiado. Nadie tenía el espíritu práctico de Gianluigi, lo sabía, y por esto no experimentó sorpresa. Sacó del bolso veinte billetes de diez mil.


  —Muy amable —dijo—. No puedo aceptarlo.


  Ese mismo día envió el peón a Gianluigi, y luego se dirigió hacia el este, hacia el mar.


  El noveno día


  Junto con el peón, le envió una carta, breve, en la que le decía que no volvería jamás con él. Le devolvería el coche dentro de algunos días, y que se quedase con el apartamento, las pieles y las alfombras para pagar los cinco millones de liras que adeudaba a la condesa. Que hiciese lo que le viniese en ganas, pero que ella no volvería nunca más. En Sansepolcro, se detuvo para llorar, no sabiendo si quedarse por el norte, ir a Rímini o bajar hacia Pésaro. Conocía estos lugares desde niña, cuando su padre la llevaba en coche a visitar a los primitos de Urbino, y se le habían quedado grabados los nombres grandilocuentes: Alta Val Tiberiana, Alpe della Luna, y allí, en Sansepolcro, el Palazzo delle Laudi.


  A lo mejor, alguno de los primos de Urbino podría ayudarla, pensó de repente. Buscó el número en la guía, pidió conferencia con Urbino, y esperó. Al cabo de casi una hora, habló con una camarera de casa Valleschi y, a continuación, con Goffredo, el primo más joven, que tenía su misma edad.


  —Escucha, Goffredo, estoy en Sansepolcro. ¿Puedo ir a verte cinco minutos?


  La voz del primo tenía un tono muy educado, demasiado educado para hablar con una prima, y ella lo notó en seguida.


  —Vaya pregunta que me haces. ¡Por supuesto! Mejor dicho, espérame ahí en Sansepolcro, voy a buscarte y volveremos juntos a Urbino.


  Era una forma de decirle, con extrema cortesía, que no fuese a incordiar a casa Valleschi, ella, la call-girl. Y, en efecto, cuando al cabo de una hora llegó a Sansepolcro y la encontró en el restaurante donde ella lo esperaba, se lo dijo, con extrema cortesía, pero con toda claridad: que los Valleschi eran unas personas llenas de vanidad, incluido él, que les habían llegado voces de Milán, demasiadas voces, sobre la vida privada de ella, Matilde; que, al parecer, habían aireado su nombre en los periódicos hacía un par de años, a propósito de unos ballets, no sabía de qué color, si rosa, amarillo o rojo. Que ahora ellos, los Valleschi, tenían en su casa a las tres hijas del cónsul griego y que, antes de dejar que entrase alguien en la casa solariega, pedían informes hasta la séptima generación. Era para morirse de risa —le dijo—, todo ese orgullo feudal en el día de hoy. Por eso, le aconsejaba que no se dejase ver, pero que le pidiese lo que necesitara, porque él haría lo posible por ayudarla.


  Entonces, ella le dijo que todo era verdad, y que los Valleschi hacían bien en no aceptarla. Ella había sido call-girl hasta nueve días antes, hasta el día en que murió su hijo, y lo había hecho por su hijo. Pero, ahora que ya no vivía el niño, no quería volver a hacer ese oficio. Deseaba hacer cualquier otra cosa, pero no eso. Quería que le ayudasen para, así, no tener que hacerlo.


  El primo, que no sabía nada del hijo, se puso rojo por la conmoción. Sin decirle nada, le apretó un brazo, con la cabeza baja, hasta que se sobrepuso a la impresión. Luego dijo:


  —Déjame que piense un momento.


  Le llenó una hoja con el nombre y dirección de un montón de gente, de Roma, que le proporcionaría un trabajo. Podía elegir: traducir libros para una editorial, hacer de vendedora en una casa de alta costura muy famosa, public relations en una gran industria de pastelería, o profesora en una Kinderheim alemana cercana a Roma, de la que la abuela Valleschi era patrocinadora.


  —Querida prima —la abrazó antes de dejarla, y sé puso rojo de la emoción—. Hoy mismo telefoneo a toda esta gente de Roma, y verás cómo consigues lo que quieres. Tenme al corriente de todo.


  Con los ojos húmedos por las lágrimas, desde dentro del coche, le hizo el ademán deV con los dedos índice y medio extendidos, tal como hacía Churchill en tiempo de guerra: victoria. Ella también estaba casi a punto de llorar.


  Del décimo al vigesimoprimer día


  Así pues, en vez de dirigirse al este, hacia el mar, Matilde descendió hacia el sur, Perugia, Spoleto, Terni y Roma, con su espectacular coche, que, en cuanto llegó a Roma, envió por tren a Milán, destinatario Gianluigi, y, después de encontrar alojamiento en una pequeña pensión, inició su peregrinación con la hoja de direcciones que le había dado el primo. Desconfiaba de las grandes casas de alta costura, donde los maridos de las clientes habrían podido reconocerla o, sencillamente, notar olor de pecado, y de las editoriales, porque con las traducciones se comía poco. En primer lugar, eligió la Kinderheim alemana, entre otras cosas porque había niños. El primo ya había telefoneado a la directora, que la trató como a una Valleschi, con gran deferencia, y le dijo que precisamente necesitaban a una como ella, que supiese inglés, porque en la Kinderheim había cuatro niños ingleses, que naturalmente estaban allí aprendiendo alemán, pero a los que de vez en cuando, había que hablarles en la lengua materna. Le dijeron que la aceptaban en seguida, por un período de prueba, le dieron una habitación y le llevaron muchos libros, en italiano y en inglés, con el fin de que estudiase los sistemas de educación que seguían con los niños desde los tres hasta los seis años. Durante once días permaneció en la habitación, estudiando como cuando iba a la universidad, visitó la Kinderheim para aprender todo el funcionamiento, y vio a los niños, aunque sólo desde lejos.


  —En cuanto usted se ponga al corriente, empezará a trabajar —le decía la directora alemana—. Ahooora estudiar —le decía con sonora y oscura o berlinesa.


  El decimosegundo día, la directora la llamó para mantener otra conversación, muy deferente, pero definitiva.


  —Usted comprenderá, señorita, que, antes de confiar los niños a una persona, tenemos el deber de tomar informes de esta persona, cualquiera que ésta sea, y aunque nos venga recomendada. Por esto, hemos pedido informes suyos a Milán, y hemos recibido esto.


  Le mostró varias hojas de papel, pero ella no necesitaba leerlas. No necesitamos leer nuestra propia vida, que la llevamos escrita en nuestro interior.


  —Perdone, Frau Haerter, la molestia que le he causado —dijo.


  Frau Haerter permaneció con los papeles en la mano, no insegura, sino turbada. Los berlineses son sensibles y apasionados.


  —Comprendo su esfueeerzo de cooomenzar nueva vida —dijo con sinceridad—. Lo siento muuucho, pero Kinderheim no es lugar para este cooomenzar.


  Del vigesimosegundo al trigesimotercer día


  Las demás direcciones del primo se desvanecieron, lentamente, muy despacio, demasiado despacio. Habría sido preferible que le hubiesen dicho desde el primer momento que no, y que le hubieran dado con la puerta en las narices. La recomendación de los Valleschi era poderosa. El «famoso» sastre, como lo había definido el primo, hizo que se quedase desde el primer instante en la tienda. Le dijo que precisamente aquella misma mañana se había ido la jefe de las vendedoras y que podía quedarse ella. La presentó autoritario a las otras dos vendedoras, les dijo que era la nueva directora y las dos mujeres, atemorizadas, empezaron a hacerle la pelota y a odiarla al mismo tiempo. Ella entendía bastante de modas, quizá más que la mejor cliente, y durante otros once días —el once debía de ser su número negro—, Matilde pensó que iba a lograr la victoria y volvió a recordar al primo que le hacía laV con el índice y el medio. Quizá no fuese tan difícil comenzar una nueva vida, como decía Frau Haerter, pero, al duodécimo día, llegó una cliente de unos sesenta años, que pretendía aparentar treinta, y tras ella había un homúnculo de elegancia muy refinada que la reconoció, y ella también lo reconoció. Él se dirigió en seguida al piso de arriba, donde estaba el famoso sastre que buscaba algo en el cajón del escritorio.


  —Guapa —le dijo—. ¿Es la nueva directora?


  —Eh, no, abogado. Déjeme tranquilas a las directoras —dijo el famoso sastre mientras hurgaba en el cajón. Ése le hacía la corte a todas las modelos y él hacía la vista gorda porque la mujer se hacía por lo menos dos trajes a la semana—. Además, ésa es una muchacha decente.


  Le había sido recomendada por los Valleschi de Urbino. Dejémonos de bromas.


  —Ah, sí —dijo el homúnculo que olía a colonia cara—. Por lo que se ve, lo lleva escrito en la frente.


  Y le explicó que la muchacha era muy voluntariosa, sobre todo con quien tuviera buenos cheques, así como todo lo demás.


  El trigesimotercer día


  El famoso sastre, que era un hombre muy decidido, bajó de prisa las escaleras, la llamó aparte mientras atendía a la mujer del homúnculo y le dijo muy enfadado que se marchase. En realidad, aquel jueves, esto no habría sido mucho porque ella estaba preparada. Estaba acostumbrada a encontrarse en las casas de modas con homúnculos, por esto había ido en primer lugar a la Kinderheim. Lo peor fue cuando, de vuelta a la pensión, chorreando lluvia por el trozo de calle que hizo a pie desde la parada del autobús hasta allí, se encontró con Gianluigi que la esperaba. Le había costado un poco encontrarla, pero se había propuesto dar con su paradero por mucho que le costase y, al final, dio con ella. Quería subir a la habitación, pero ella le dijo:


  —No, aquí, en la sala.


  Sólo le faltaba que la patrona de la pensión se creyese que era de las que se llevan a los hombres a la habitación.


  Él, amable y condescendiente, la siguió hasta el saloncito de las visitas y le habló en voz baja.


  —Oye, no, Matilde, yo he sido el primero que le ha dicho a la condesa: «Querida, cuando se muere un niño, hay que probar lo que la madre siente, y durante uno, dos o tres meses, usted debe dejar en paz a esa pobre muchacha», a pesar de que la condesa gritaba que ella no era una obra de beneficencia o una mutualidad. La he mandado a freír espárragos y te he enviado de vacaciones ilimitadas. Y te diré más, Matilde: he comprendido lo que te ha pasado por la cabeza cuando me escribiste que no volvías a Milán. Primero, tenías a tu hijo y te sacrificabas por él. Luego, ha muerto y ya no puedes más. Y te doy la razón, créeme. Una mañana, uno se levanta y se tienen ganas de sentirse limpio, ¿te crees que yo no lo he experimentado también algunas veces?


  Gianluigi había estado cinco años en la universidad, y también había estudiado psicología. Hablaba con armonía, como un soneto de Shakespeare, y persuasivo como la caricia de un médico.


  —De acuerdo, muy bien. Tú quieres emprender otro camino. Muy bien, te deseo suerte de todo corazón. Pero hay que hacer las cosas como personas civilizadas, arreglar cuentas, antes de abandonar la sociedad. La condesa dice que con tu apartamento, las pieles y las alfombras, no cubre ni la cuarta parte de lo que le debes. Acuérdate que por el asunto de los ballets tuvo que dar tres millones al abogado para que tú no comparecieses en el proceso, y dio otros tres millones a su chófer para que éste le diese su nombre al niño, porque tú organizaste una tragedia debido a que el pequeño no llevaba el nombre del padre, y tú querías un nombre, aunque fuese un nombre cualquiera. Así, si vuelves a Milán, pon primero en orden tus cuentas y luego puedes irte a donde quieras. Si no, te lo digo ahora, se las pagarás a la condesa.


  Ella le dejó hablar, hasta que se quedó sin aliento. Después, miró el reloj.


  —Si dentro de un minuto no has salido de aquí, llamo a la policía y nos encierran a todos, a mí en primer lugar, pero tú conmigo por explotación, y dentro de dos días a la condesa, y después a todos los demás. Os deshago la organización desde el sótano hasta el tejado.


  —Procura calmarte, Matilde.


  Nunca le había oído aquella voz tan gélida (era el frío de la habitación donde murió su hijo), tan inflexible.


  —Ya han pasado veinte segundos —dijo ella.


  —No cometas una locura, hazme casó. —Él miraba, en silencio, la aguja del reloj—. Sabes que la condesa es una fiera cuando pierde la paciencia.


  Sí, ella lo sabía. Treinta y cinco segundos, contó en el reloj. Había hecho que un coche atropellase a una muchacha que, como ella, trató de escapar. Él le dijo:


  —O vuelves a fin de mes, o te manda a los Hocicos Duros. Yo sólo te transmito la noticia, no entro para nada en el asunto.


  Los Hocicos Duros eran los «muchachos» que llamaban al orden a las que tenían fantasías como ella.


  —No metamos en esto al hampa, Matilde.


  Ella se levantó.


  —Un minuto —dijo.


  Se dirigió a la patrona de la pensión, que estaba sentada detrás del escritorio, y le dijo:


  —Por favor, llame a la policía, a la patrulla de buenas costumbres.


  Gianluigi, que la había seguido y que oyó las palabras pronunciadas en voz alta, hizo un movimiento ridículo, un salto imprevisto, como un paso de danza equivocado y se dirigió a la salida, esfumándose como un ectoplasma.


  —¿Cómo? —dijo la nudosa y austera mujer que estaba detrás del escritorio, y que había entendido perfectamente.


  —Nada, perdone. Hágame la cuenta. —No podía quedarse allí por más tiempo, una vez que Gianluigi había descubierto su dirección, ni después de haber dicho que telefonearan a la patrulla de buenas costumbres—. Me marcho.


  Del trigesimocuarto al sexagesimoséptimo día


  La empresa de pastelería la aceptó en seguida como public relations y duró veintinueve días. Desde el primer día, ella comprendió que no había vencido, con el signoV, como lo deseara el primo Valleschi, porque ya desde el primer día el director de la oficina de publicidad debió de oler cierto aire de aventura en torno a ella y la acosó como si estuviese en un safari, utilizando todos los medios, directos, indirectos y oblicuos, desde las adulaciones hasta las sonrientes amenazas, e incluso el cuerpo a cuerpo en el ascensor. Al vigesimonono día, ella izó la bandera blanca y se despidió. Volvió a pie hasta la habitación de la nueva pensión, parándose a tomar un whisky en cada bar que encontraba por la calle, después de mucho tiempo de no beber nada, y a la mañana siguiente se despertó medio rota por el dolor de cabeza. No obstante, tomó un baño frío, se vistió y se presentó en la editorial, donde a lo mejor había algunos libros que ella pudiese traducir. No tenían. El director, un napolitano sincero, próximo a los cuarenta, le dijo que estaban a punto de cerrar, que la empresa era una barca que hacía aguas desde muchos años atrás. Sin embargo, él podía recomendarla a un amigo escenógrafo, un tipo como él.


  No, gracias, oh, ella se veía muy lejos del cine. La mayoría de sus compañeras en el negocio de la condesa procedía precisamente de intentos abortados de entrar en el cine.


  Por suerte, las dos últimas direcciones que le había dado el primo se fueron al traste en el mismo día. Vinieron cuatro días en los que probó fortuna a través de los anuncios económicos, en agencias de muy diversa índole, de institutrices y criadas. Pero era verano, casi todo estaba cerrado y nadie necesitaba nada, salvo mar y ocio. Dejó de buscar, porque había cambiado el último billete de diez mil liras y aún tenía que pagar la pensión.


  El sexagesimoséptimo día


  Acababa de llegar a su habitación, cuando llamaron a la puerta y se dirigió estúpidamente a abrir, aunque, por otro lado, ¿qué se puede hacer cuando llaman, sino ir a abrir? Apenas hubo abierto la puerta y aún no visto bien quién era, cuando una bofetada que le propinaron con el dorso de la mano la hizo tambalearse. Acto seguido, otra mano le llenó la boca de guata hasta ahogarla y, en el mismo instante, bofetadas, puñetazos y puntapiés la aturdieron, mientras uno de los dos Hocicos Duros la sujetaba por los cabellos, y le hablaba, al tiempo que el otro la golpeaba de forma metódica, como un motor:


  —Dentro de dos días has de regresar a Milán, y no llames a la policía, o habrás terminado para siempre. Esto es sólo una muestra de lo que te aguarda si no vuelves a Milán.


  Y, a pesar de que la golpearon muy fuerte, la dejaron sin señales en la cara, porque era un rostro muy valioso, sin que perdiese el sentido, porque era necesario que oyese lo que le decían. Después desaparecieron, en un instante. Ella se desmayó y recobró el conocimiento quizás un minuto más tarde. Estaba tendida en el suelo, junto a la ventana, y un joven estaba de pie delante de ella y la miraba.


  Todavía el sexagesimoséptimo día


  Era un huésped de la pensión, que vivía en el mismo piso. Se encontraban algunas veces en el pasillo y él nunca le había dirigido la palabra, ni le había sonreído. Sólo la miraba con discreción, un poco tímido. Ahora estaba allí. Ella no sabía cómo ni por qué había entrado. Sé agachó junto a ella, con la cara pálida:


  —Pero ¿qué le han hecho?


  Ella se quitó la guata de la boca y sintió una sensación de náusea.


  —Hay que llamar a la policía —dijo él, infantil en su emoción—. He visto a dos hombres que salían de aquí, y antes he oído quejidos.


  La ayudó a que se levantara.


  —No, deje tranquila a la policía.


  Saliva y sangre le corrían por los labios. La policía era su última arma, el arma definitiva. Aún no era el momento de llamarla. Se dirigió por sí sola hacia la cama.


  —Tengo una botella en el armario, ahí —dijo.


  Se echó en la cama y, por casualidad, miró hacia el sitio donde había un gran calendario con la fecha de aquel día: 10 de agosto de 1962, viernes, San Lorenzo, y Lorenzo era el nombre de su hijo. Se llevó los puños a la boca y se los mordió mientras lloraba, para no gritar.


  Sigue el sexagesimoséptimo día


  Fue un momento de debilidad, a causa del cuerpo magullado, del whisky que había bebido, y también porque el joven delicado le dijo que no se marcharía mientras no le dijese, mientras no le dijese —casi lloraba también él— por qué estaba llorando, por qué le habían golpeado de forma tan brutal, por qué no quería que llamase a la policía. Así pues, le contó, casi delirando por el dolor y la bebida, cada capítulo de su breve e intensísima vida. Capítulo primero: el padre famoso cirujano, los primos Valleschi de Urbino. Era muy prudente aun delirando y no daba nombres. Capítulo segundo: muerte del padre, cirujano y poeta que no había dejado ni un céntimo, y conocimiento de un tal Gianluigi, del mundo elegante, él también solo y sin dinero. Capítulo tercero: amor e idilio con Gianluigi. Capítulo cuarto: amor y búsqueda de dinero, en compañía de Gianluigi. Capítulo quinto: amistad con la condesa que es muy buena y da mucho dinero. Capítulo sexto: logradísimo y fingido intento de suicidio de Gianluigi que le deja una carta en la que dice que prefiere morir antes que prostituirla. Capítulo séptimo: el intento logra un éxito total. Las tres pastillas del somnífero inducen a Matilde a prostituirse con tal de que él no muera. Capítulo octavo: la condesa cada vez es más buena, incluso les regala un auto. La lucha por el dinero ha terminado, Gianluigi empieza a coleccionar piezas y tableros de ajedrez de gran valor, e inicia los tratos para adquirir el ajedrez con el que jugaba Pico della Mirandola. Es una ocasión única, lo venden por sólo dos millones. La condesa anticipa el dinero a Matilde, se compra el ajedrez, Gianluigi ofrece una comida para enseñárselo a los amigos, aunque al cabo de algunas semanas se descubre que ha sido una estafa. Paciencia. Capítulo noveno: han, pasado tres años. La colección de ajedreces de Gianluigi va en aumento. Tres días después de haber comprado un micro-ajedrez del sigloXIX, completo, de tamaño algo mayor que un sello, ella, Matilde, se da cuenta de que espera un hijo. No sabe de quién, pero quiere tenerlo. Gianluigi tiene su colección de ajedrez y ella quiere tener a su hijo. Capítulo décimo: Gianluigi le dice que no le conviene tener hijos, pero ella insiste. Capítulo decimoprimero: el niño nace, pero muere a los ocho meses. Capítulo decimosegundo: ella decide que no quiere seguir con Gianluigi, que no quiere nada de la condesa, pero ésta le envía a dos de sus muchachos para hacerle comprender que no le gusta la decisión que ha tomado.


  No debía haberlo hecho. No tenía que haberle contado su historia a nadie. Ella sabía que, si de verdad quería cambiar de vida, tendría que hacerlo por sí sola y no con la ayuda de un hombre. A ella, los hombres no podían ofrecerle ninguna ayuda. Pero el joven, completamente desconocido, había llegado en un momento de debilidad.


  Del sexagesimoctavo al octogesimonono día


  Durante la primera semana, ella intentó que se marchase aquel hombre, aquel muchacho, de nombre antiguo, Hipólito, pero no fue posible. Se encontraba aún muy débil y su voluntad se había ablandado. Su primero y único amor había sido Gianluigi, un horrible amor, y, en cambio, éste era dulce y casto. Además, durante la primera semana no habría podido comer ni dormir a cubierto de no haber sido por él, que tenía a la madre en un pueblecito de la comarca de la Ciociara, y que la llevó allí. Inventó una historia y le dijo a la madre que era una compañera de trabajo, también representante, que trabajaba en ropa interior femenina, y que se encontraba un poco enferma, por lo que necesitaba reponerse de su enfermedad con el aire del campo. La madre de Hipólito se quedó prendada de la muchacha, de manera morbosa, casi más que el hijo. Dormían las dos en la misma habitación, con las ventanas que daban a las bajas, olorosas y fértiles montañas de la región, y la madre le hablaba hasta muy tarde: de su Hipólito, que era muy tímido como hombre y corría el peligro de dar con alguna muchacha que no fuese buena, mientras que lo que él necesitaba era una muchacha como ella, como Matilde.


  La segunda semana no pudo dejarlo porque fue él quien la dejó. Tenía que hacer un viaje por la Campania y se la confió a la madre. Ella quería marcharse, pero tenía que esperar el regreso de Hipólito, pues no quería parecer descortés. Cuando él volvió a las dos semanas, Matilde estaba desplumando una gallina. De repente parecía una verdadera campesina, con los zuecos, el delantal rojo y la cara dorada por el sol de la campiña. Él la abrazó muy fuerte delante de la madre, y le pidió que se quedase allí.


  Del nonagésimo al nonagesimosexto día


  No para siempre. Aquella misma tarde, la madre los dejó a solas en la cocina. Por la puerta abierta se oía el cacareo de las gallinas en el gallinero. Él apagó la radio que ella escuchaba mientras planchaba un poco la ropa blanca con una enorme plancha de carbón, y le dijo que él era un hombre honrado y que no podía engañarla: mientras su madre viviese, él no podía casarse con ella. La madre moriría de dolor si algún día llegaba a saber, y no era difícil que se enterasen el pasado de la nuera. A él no le importaba nada ese pasado. Es más, la quería más precisamente por todo lo que había sufrido. Pero tenían que esperar a que la madre muriese. Entonces, se lo juraba, se casaría con ella. ¿Podría esperar a que la madre muriese?


  —No —le contestó ella.


  No es que no pudiese esperar. Oh, allí habría podido esperar durante toda la vida. Era sencillamente porque no le gustaba esperar la muerte de nadie y porque él podría casarse cien veces mejor que con ella. Él palideció, porque había estado seguro de que ella esperaría. Fue una separación difícil que se prolongó durante una semana. Él no quería dejar que se marchara. Una mañana, ella no apareció, después de haber pasado la noche con él en el pajar, su primera noche de amor. Se fue con las mil liras para el autobús de Roma que le quitó del bolsillo de la chaqueta, mientras dormía en la paja a su lado.


  Del nonagésimo séptimo al nonagesimonono día


  De vuelta a Roma, le vendió a un joyero la delgada pulsera de oro, único regalo de Gianluigi, el Gianluigi de los primeros tiempos, que ella llevaba como recuerdo sentimental, y durante cuatro días revisó la guía de teléfonos. Buscaba en la memoria y en la guía el nombre de algún cliente de su padre, el famoso cirujano. Pero ya no existían, o se habían ido a vivir a otra parte. Sin embargo, al tercer día encontró un nombre, y una voz de señora anciana respondió que sí, que recordaba a su padre, porque a él le debía el estar viva a aquella edad, y aún se acordaba de la hermosa hija del cirujano.


  —Necesito hablarle —dijo la hermosa hija del cirujano, aún más guapa que antes, a pesar de que ya no era una niña.


  El centésimo día


  —No, señora, no me ha comprendido —dijo Matilde, inflexible, a la anciana señora—. Yo le he contado mi historia, y usted no puede responderme que no le es posible tomar como camarera a la hija de un cirujano. Usted ha de contestarme si tiene miedo o no de aceptar en su casa a una que ha llevado la vida que yo he hecho, y ha de contestarme con sinceridad. Si tiene miedo, debe decírmelo.


  La anciana señora se ruborizó, los ojos se le agrandaron y le tembló la barbilla a causa de la emoción.


  —Yo no tengo miedo —dijo tensa, altanera, y al mismo tiempo llorando por dentro—. Pienso en su padre. Deseo para usted algo más.


  A lo mejor había estado enamorada en otros tiempos del cirujano que la salvó.


  —No, usted no debe hacer nada más —dijo Matilde—. Necesita una camarera y yo sólo deseo ser una camarera. Pero piénselo bien. Antes o después sabrán quién soy, pronto o tarde tratarán de hacerme algo. Si tiene miedo, dígamelo ahora.


  La anciana dio unos golpecitos con la mano sobre el brazo del sillón.


  —Cállese de una vez. Yo nunca he tenido miedo.


  Ella se levantó, rígida.


  —Volveré mañana y así usted tendrá tiempo de reflexionar. No es tan sencillo tener a una ex-fulana.


  La anciana se levantó a su vez, más rígida que ella, y altanera.


  —En verdad, nunca lo has sido y nunca podrás serlo.


  Le hizo una caricia en la cara, bronceada en la Ciociara, en la alquería de la madre de Hipólito.


  —Quédate aquí. No necesito reflexionar. Nunca me vuelvo atrás.


  Tampoco ella se había vuelto atrás jamás.
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    GIORGIO SCERBANENCO (Kiev, Imperio ruso, 28 de julio de 1911 - Milán, Italia, 27 de octubre de 1969) es un escritor italiano de novelas policíacas.


    Hijo de padre ruso y madre italiana, Volodymyr, —su verdadero nombre—, al estallar la revolución rusa viaja a Italia con su madre. Su padre fue fusilado y su madre falleció en 1927. Se estableció en Milán a los dieciséis años y para ganarse la vida desempeña diversos oficios que le van acercando al mundo editorial.


    En 1931 publica su primer cuento en una revista. Comienza a trabajar para revistas femeninas como “Piccola” y “Novella” como corrector de pruebas y redactor. Escribe novelas rosas y en 1940 publica su primera novela policíaca Sei giorni di preavviso.


    En septiembre de 1943 busca refugio en Suiza donde permanece hasta 1945. Entonces regresa a Italia y funda con Angelo Rizzoli el semanario “Bella”. También colabora con la revista “Annabella” escribiendo cuentos y series de relatos. En 1963 publica Venus privada la primera novela de la serie de Duca Lamberti. Publica también relatos policíacos en “La Stampa” y “Dominica del Corriere” y escribe guiones para el cine. Con su nueva pareja y sus dos hijas traslada su residencia a Lignano Sabbiadoro.


    En 1968 gana el prestigioso Grand Prix de Littérature Policière. Scerbanenco está considerado uno de los maestros del género policíaco en Italia y algunas de sus novelas han sido llevadas al cine.


    Libros publicados en España


    
      	Venus privada (Noguer, 1967, Bruguera, 1980; Planeta, 1986; Akal, 2011)


      	Milán, Calibre 9 (Noguer, 1970; Bruguera, 1984; Planeta, 1986; Akal, 2011)


      	Los milaneses matan en sábado (Noguer, 1970; Bruguera, 1980; Planeta, 1985; Akal, 2011)


      	Traidores a todos (Noguer, 1971; Bruguera, 1982; Planeta, 1986; Ediciones Akal, 2009).


      	Al servicio de quien me quiera (Barral, 1972; Bruguera, 1984; Planeta, 1986)


      	Demasiado tarde (Noguer, 1972; Bruguera, 1983)


      	Ladrón contra asesino (Noguer, 1972; Bruguera, 1980)


      	Doble juego (Noguer, 1973, Bruguera, 1983)


      	Las princesas de Acapulco (Barral, 1973; Bruguera, 1984)


      	Rapto (Noguer, 1973)


      	Perseguidas (Noguer, 1973; Bruguera, 1983)


      	Pequeño hotel para sádicos (Noguer, 1973)


      	La chica del bosque (Noguer, 1975)


      	La arena no recuerda (Noguer, 1975)


      	Los siete pecados capitales y las siete virtudes capitales (Noguer, 1976; Akal, 2010)


      	Cita en Trieste (Noguer, 1976)


      	El rio verde (Sagitario, 1976)


      	La cueva de los filósofos (Bruguera, 1977; Ediciones Akal, 2014).


      	Te llevaré a ver el mar (Noguer, 1977; Brugera, 1983)


      	La noche del tigre (Noguer, 1977)


      	El gran encanto (Noguer, 1978)


      	Ladrón contra asesino (Noguer, 1980)


      	Muerte en la escuela (Bruguera, 1980, Akal, 2010)


      	Los espías no deben amar (Jucar, 1980; Bruguera, 1981)


      	La muñeca ciega (Ediciones Akal, 2013).


      	Nadie es culpable (Ediciones Akal, 2013).

    

  


  Notas


  
    [1] Un héroe del ciclo carolingio, en Orlando Furioso <<

  


  
    [2] Bastones de pan italianos (N. del E. D.) <<

  


  
    [3] Hotel de gran lujo en St. Moritz. (N. del E. D.) <<
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